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весь период действия бу-

мажной.



             

Колонка  редактора 3

Этот номер «Литературы» – не совсем обычный. По крайней мере, для 
меня. Потому что последний. Я покидаю пост главного редактора, ко-
торый занимал одиннадцать лет. До этого еще двенадцать работал в 
редакции на разных должностях. В сумме – полжизни. И я благодарен 
и журналу, и его сотрудникам, и Издательскому дому «Первое сентя-
бря» в целом за эту половину, насыщенную и интересную.

За эти годы в «Литературу» пришло множество авторов. Часть из 
них, хорошо знакомых нашим читателям, прислала свои статьи спе-
циально для этого номера. Он получился концентрированным и плот-
ным, не на одну неделю чтения. Несмотря на сложные условия, в ко-
торых существует сегодня школьная литература, настоящая методика 
жива – причем точки роста охватывают всю страну. Это здорово. 

За эти годы вокруг «Литературы» сложился не только пул авторов, 
но и большой круг читателей. Журнал соединил множество людей, 
общение которых стало столь интенсивным, что перешло в соцсети, 
в режим реального времени. Самая мощная фейсбучная группа для 
учителей-словесников, ежедневно прирастающая новыми участни-
ками, называется «Методическая копилка («Литература»-бис)». Это 
тоже одна из ипостасей нашего общего журнала. 

«Литература» стала базой 
для создания Гильдии сло-
весников – молодой творче-
ской организации, активно 
заявившей себя в последние 
месяцы во время обсужде-
ния предложенной Минобр-
науки консервативной вер-
сии стандартов. Благодаря 
открытому письму учите-
лей русского языка и лите-
ратуры, входящих в Гиль-
дию, удалось затормозить 
их бездумное принятие и 
инициировать новое обсуждение целей и задач нашего предмета и 
способов их достижения. Работа над стандартами продолжается, их 
судьбу будет определять новое правительство (состав которого мне, 
пишущему, еще неизвестен, а вам, читающим, думаю, уже). 

Велика роль нашего журнала и в формировании нового облика 
Всероссийской олимпиады школьников по литературе. Наши авто-
ры стали разработчиками заданий и членами жюри заключительно-
го этапа. Олимпиада повернулась лицом к детям, стала современной, 
творческой, дала возможность школьникам знакомиться как с клас-
сикой, так и с актуальной литературой.

В общем, нам есть что вспоминать, чем гордиться – и чего ждать. 
И главное – «Литература» (и литература) продолжается. Перелист-
нув последнюю страницу этого номера, нужно думать о первой стра-
нице следующего. И конечно же, не забыть оформить на него под-
писку ☺

Сергей ВОЛКОВ
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  Я  иду  на  урок
Михаил Юрьевич БЕЛКИН, 
кандидат филологических наук, Москва

Работа с мифами в 5 классе позволяет поговорить о множестве философских тем (на доступном 

уровне), совершить ряд «детских» открытий, втянуть в круг чтения поэзию XIX–XX вв., интегри-

ровать литературу с языком, историей и даже с физикой и математикой.

в 5 классе
 Изучение мифов

В предлагаемой разработке мифы изучались по-

сле фольклора, когда дети освоили типологию ска-

зок и увидели «пропповскую» схему. На всю тему 

было отведено около 12 часов; изучались мифы в 

трех основных аспектах: творения, красоты и опо-

ры/выбора.

Первый урок (благодаря подсказке Р.А. Храм-

цовой) начался с «Большого взрыва» – создания в 

классе беспорядка (благо, призывать устроить его 

долго просить не надо, поскольку все пятикласс-

ники всегда рады это сделать): нужно было высы-

пать из своего портфеля все содержимое на пол 

у доски, свалить в кучу и описать это в трех сло-

вах. В классе обязательно найдется бойкий маль-

чик, который с удовольствием устроит «хаос» из 

своих вещей.

Затем все разбросанное надо собрать и тоже опи-

сать процесс и результат. На доске в итоге появят-

ся записи в два столбика: Хаос и Порядок (Космос –

добавим от себя, поработав с этимологией ключе-

вых слов и предложив синонимы). Попробуем бы-

стро и условно нарисовать Хаос и Космос.

Посмотрев рисунки пятиклассников и послушав 

объяснения, посмотрим рисунки трехлетних детей 

в жанре «каляки-маляки». Хватает четырех (в Ин-

тернете их можно легко найти), расположенных ха-

отично. Но нужно эти каляки-маляки выстроить по 

нарастанию сложности: от линий – к спирали, кругу 

и человеку. Говорим о том, как дети начинают ри-

совать, от чего и к чему приходит ребенок.

«Так и вселенная родилась!» – поняла одна из 

девочек.

Далее дети создавали текст «Как мы из хаоса сде-

лали порядок», после чего читали тексты Н.А. Куна 

и Гесиода (в пер. В.В. Вересаева) о происхождении 

мира (последнего читать было сложно: все устали 

и уже мыслили с трудом; но Гесиод был нужен хотя 

бы для слова «сладкоистомная», чтобы потом от 

«истомы» мифов выйти на «истому» Ахматовой в 

«Творчестве»). Обсуждая непонятное, рисуя гори-

зонтали и вертикали, пытались показать, что мы в 

этой системе координат живем. 

Задавались вопросами: где легче жить – в хаосе 

или космосе, где интереснее, где сложнее и ответ-

ственнее. Дети отвечают, что легче в космосе. Но, 

если спросить, где сложнее поддерживать устрой-

ство, что сложнее поддерживать – порядок или бес-

порядок, начинают думать.

Ахматовское «Творчество» читается без загла-

вия. Естественно, нужно определить, как называ-

ется стихотворение и почему. Читая построчно 

«Творчество» и «Мне ни к чему одические рати» 

(без первых двух строчек), пытались понять про-

цесс рождения из Хаоса – Космоса.

Дома же дети пробуют нарисовать ахматовское 

«Творчество», а на уроке «защитить» свой рисунок. 

В занятие включили мультфильм «Рас-

крась мир» (https://www.youtube.com/watch?v

=DUM8pgQCGxI), на который когда-то навела кол-

лега И.В. Добрынина. Мультфильм хорош тем, что 

в нем те идеи, о которых дети говорят на уроке, 

визуализируются и метафоризируются. Это идеи 

воображения, творчества, познания через вооб-

ражение.

Следующим этапом становится чтение и рисо-

вание стихов Ф.И. Тютчева «О чем ты воешь, ветр 

 Н.Радлов. Клетчатая зебра
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ночной» и «Как океан объемлет шар земной». В 

поэте дети почувствовали «философа» (это слово 

прозвучало).

Развивая воображение, попросим перенестись 

на скалу у берега моря, закрыв глаза. Вопросы ве-

тру сами не задавали (главный из них – почему хаос 

«родимый»), но думали об ответах ветра. 

Рисунки по Тютчеву тоже защищали у доски. Мно-

гие решили фломастерами не рисовать, объяснив 

это тем, что «хаос не требует цвета, нужны простые 

карандаши и белая бумага».

Говоря о мифах, конечно, постоянно задавались 

вопросом, зачем мы их читаем. Искали хаос и кос-

мос вокруг себя, удивлялись, что, оказывается, на 

уроках гончарной мастерской они только и дела-

ют, что строят космосы из кусков глины.

Находили и придумывали мифологические на-

звания для магазинов, спортклубов, телеканалов, 

салонов красоты. Решили, что фитнес-клуб «Про-

метей» – неудачное название, автомобиль со страш-

ным названием «Фольксваген фаэтон» лучше не по-

купать, телеканал «Афродита» – про девушек, кото-

рые мечтают о розовом автомобиле. Школу мож-

но назвать «Тот» – в честь египетского бога – или 

«Афина».

В конце изучения первой темы в классе писа-

ли «этюд» «Что и как рождается из Хаоса». Вот не-

сколько выдержек:

«Из Хаоса может родиться все. Потому что Хаос – 

это и есть все, просто в беспорядке. В хаосе все как гли-

на, из нее можно сделать нечто прекрасное».

«Если посмотреть на белый лист под очень хорошим 

микроскопом, мы увидим разные цвета: красный, си-

ний, желтый, зеленый... В моем понимании хаос – это 

неопределенность, прозрачность, бесцветность. Это – 

белый».

«Если бы не было Хаоса, не было бы и Космоса».

«...Так и со стихами. Вначале у автора в голове нечто 

бесформенное. А в конце – произведение».

Отдельный урок был посвящен «магическому во-

просу» «А что если?». А что если взглянуть на со-

творение мира с точки зрения животных? В цен-

тре внимания оказались сказки Р.Киплинга «Как 

в джунгли пришел страх», «Откуда взялись броне-

носцы», мультфильм о слоненке (по Киплингу) и 

самостоятельно прочитанные детьми киплингов-

ские «пародии» на мифы, начинающиеся с вопро-

са «Откуда» или «Как». Цель этой работы – смена 

точки зрения, привычного ракурса и поиск общих 

принципов создания «мифологических текстов» о 

творении и творчестве.

Творческой задаче – созданию шуточного текста 

о том, откуда что взялось или куда исчезло («Как по-

явилось первое зеркало», «Почему люди разучились 

летать», «Как зебра стала … в клеточку» и т.д.) – пред-

шествует работа с рисунками Н.Радлова о клетча-

той зебре, картиной С.Дали «Постоянство памяти» 

и мультфильмом по ней же (https://www.facebook.

com/1abdalmajid/videos/417668325064183/).

Необходимо понять и сформулировать законы, 

по которым создаются миры у Радлова и Дали. Ис-

пользуя эти законы, дети пытаются (с перемен-

ным успехом) создать свои «мифы». Даже если ра-

боты получаются «корявые», следует обсудить их 

и понять, почему так вышло, какие законы были 

«нарушены».

На уроках, посвященных второй теме (красоте), 

читаются гимны Аполлону и фрагменты «Илиады» 

о нем (I, 43–52; XXI, 539–544); мифы об Аполлоне и 

Марсии; рассматривается картина Х.Риберы, свя-

занная с этим сюжетом; миф об Афродите вместе 

с картиной С.Боттичелли «Рождение Венеры» и 

скульптурой «Венера Милосская»; миф о Нарцис-

се; мифы о Пане («Пан и Сиринга», «Пан и Апол-

лон») и картина М.Врубеля «Пан» . Кроме того, чи-

тается фрагмент рассказа Г.Успенского «Выпрями-

ла», где идет речь о встрече героя с Венерой Ми-

лосской (идея столкновении текстов об Аполлоне 

и текст Успенского – Н.Ванюшевой).

Завершается цикл самостоятельным чтением 

сказки О.Уайльда «Звездный мальчик», стихами 

Н.Заболоцкого «Некрасивая девочка» и создани-

ем миниатюры о красоте.

В целом, на этих уроках речь идет о противоре-

чивости красоты, о том, почему она имеет силу, 

чем она притягательна и опасна. Конечно, в неко-

торых случаях необходим и рассказ учителя. Так, 

объясняя непонятную детям жестокость Аполло-

на, можно отметить, что он, являясь прорицате-

лем, основателем городов и государств, покрови-

телем врачевания и искусства, вызывает к жизни 

«мусический порядок, который является условием 

всякого другого порядка» (Юнгер Ф.Г. Греческие 

мифы. – СПб., 2006 . – С. 133). Т.е. Аполлон утверж-

дает границы и меры и гневается на нарушителей 

этих границ. Взгляд Аполлона – это ясный взгляд 

на мир, без хитростей, без подтекстов и «второ-

го дна». Что касается труда художника, то здесь (и 

этот тезис нравится детям), «труд» не равен «со-

зиданию». Там, где труд чтят ради труда, не может 

 С.Дали. Постоянство памяти
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быть радости; всякое прилежание ведет к мраку и 

рабству (Юнгер Ф.Г. Там же).

Важно обратить внимание на атрибуты Аполло-

на: лиру и лук. Почему звучит лира? Потому что рас-

тягиваются струны. Возникает мелодия и – жизнь. 

Почему стреляет лук? Потому что растягивается те-

тива. И это несет смерть.

В логике противоречий рассматриваются и дру-

гие мифы (кроме «историй» об Афродите).

Результатом становятся письменные работы (не 

больше 10 минут на уроке). Вот одно из высказы-

ваний.

«Когда я вижу некрасивого человека, я погружаюсь в 

глубокое размышление: можно ли разглядеть его красо-

ту? Каков он на самом деле? Пустой ли он? Эти вопро-

сы озадачивают меня. Приведем в пример некрасивого 

Пана. На картине “Пан” автор изобразил его прозрач-

ную душу, цветок среди зарослей (душу среди внешности). 

Так что же такое красота?»

Заключительные уроки посвящены мифу об Ика-

ре.

Начали с понятия опоры. Что это? Зачем? Что 

бывает, если лишаешься опоры, почему люди ее ли-

шаются? Потеря опоры всегда ведет к катастрофе?

Разговор на уроке получился неожиданно бурным 

и связался с уроками истории: один мальчик вышел 

к доске и нарисовал, как Ассирия, державшаяся на 

одной «опоре» – армии, погибла, проиграв более мо-

гущественным врагам, у которых таких опор было, 

судя по рисунку ученика, не меньше пяти. Когда рож-

даются такие внезапные озарения и межпредмет-

ные связи, это, конечно, отрадно для нас.

Вспомнили миф о Фаэтоне, где герой, лишен-

ный опоры, гибнет.

Рассказал, как однажды летел на самолете под 

названием «Икар». 

«И как?» – засмеялись дети.

«Думал, что последний полет».

Перечитав миф об Икаре и Дедале, повели раз-

говор в математической плоскости. 

Есть море – низ, есть небо – верх. Соедине-

ны они вертикалью. Икар – где-то посередине. 

Должен он лететь по горизонтали – то есть фак-

тически это система координат, где Икар в точ-

ке нуля. И это равновесие он должен удержать.

Поговорили о тех запретах и советах, который дают 

родители и учителя. Почему мы не слушаем добрых 

советов? Почему нарушаем запреты?

Дальше возникла идея об Икаре как подростке, ко-

торый не хочет жить «в однообразии», в «нуле». 

Рисунок со стрелочками: полет вверх, попытка 

выйти из «нуля» – неизбежно приводят вниз. Поче-

му желание жить иначе, быть свободным, жить не 

по правилам, навязанным кем-то, оборачивается бе-

дой? За что наказан Икар, ведь он хотел счастья?

Посмотрели фрагменты учебного научно-

популярного фильма об Икаре (https://www.

youtube.com/watch?v=qiWQeBpzP90&t=1159s), две 

картины – Гови Якоба Питера «Икар» и, конечно, 

П.Брейгеля «Пейзаж с падением Икара» (можно 

взять и картину Л.Табенкина «Икар»).

Вопрос про первую: какую эмоцию пытался вы-

звать автор? «Сочувствие», – хором говорят дети. А 

когда открыли Брейгеля, девочка недоуменно (но 

ожидаемо для нас – и этот эффект важен на уроке) 

воскликнула: «А где же Икар???» И здесь разговор 

пошел уже о смыслах картины, которая неожидан-

но оказалась понятной на доступном уровне: «Они 

не замечают его, потому что у них своя жизнь. А он 

всего лишь точка в этом мире».

В конце смотрели «Икара и мудрецов» Ф.Хитрука, 

эмоционально реагируя на события: «Ох уж эти му-

дрецы!», «Я все понял!» «Его убили стереотипы!»

Финальная работа: «Икар – герой или чудак?»

Мнения тут разошлись, а характеры самих де-

тей и их отношение к миру четко проявились из 

реплик и работ.

«Икар нарушил запрет и умер. Но, нарушив запрет, 

открыл новые “знания” и “свободы”. Открыв небо, он 

умирает».

«У Икара есть мечта. Он хочет полетать. Но когда 

он близок к цели, то вспоминает про стереотипы и па-

дает. И всех-всех, каждое поколение учат одним и тем 

же стереотипам ... Икар был чудаком, неординарным, 

не таким, как все. Он погиб от однообразия жизни».

«На картине Брейгеля мы видим, что Икара никто 

не замечает. Каждый человек живет в точке и не захо-

дит за ее рамки».

«Его беспомощность, показанная на этой картине, 

так и вырывается изнутри. Так обидно становится от-

того, что ничего не можешь с этим поделать».

«Он из тех, кто делает все не по правилам. Теперь 

же мы видим этих “птиц” каждый день. И сами лета-

ем». ЛЛЛ
 Я.П. Гови. Падение Икара



май–июнь    2018    ЛИ Т ЕРАТ У РА

7
Римма Анатольевна ХРАМЦОВА, 
учитель литературы гимназии №1514, 
Москва

Учителя литературы – такие люди, которые всегда хотят впихнуть в своих воспитанников как мож-

но больше текстов и знаний о них. Программа, количество часов на изучение произведений – самые ча-

стые предметы наших учительских сетований. Нам хочется расширить кругозор учеников, заполнить 

их до предела. И главный способ, который мы, к сожалению, используем, – экстенсивный. Хотя знаем, 

что можно добиться цели за счет более эффективного использования гораздо меньших средств. Правда, 

тут возникают трудности – как запрограммировать и сосчитать конечный результат? Простым 

арифметическим умножением трех показателей объем не измеришь. 

 На стыке текстов:
как рождаются смыслы

Мы часто забываем о том, какой эффект дает изме-
нение точки зрения, настройка оптики – и своей, и 
оптики ученика. Мне хочется рассказать о том «при-
еме», которым пользуюсь часто и которым пользу-
ются многие коллеги, когда мы предлагаем ученикам 
вместе с текстами обязательными, программными –
необязательные, непрограммные. В этих ситуаци-
ях перестают работать правила арифметики, когда 
1+1=2, а начинают работать другие. Попробуем по-
смотреть, как это происходит.

 
«МОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О СЧАСТЬЕ»

Попробуем прочитать два «Паруса» – хрестоматий-
ный лермонтовский вместе со стихотворением Алек-
сандра Тимофеевского «Парус». Положим оба текста 
перед собой и попробуем ответить на привычные, 
«школьные» вопросы: 

ПАРУС
Белеет парус одинокой
В тумане моря голубом!..
Что ищет он в стране далекой?
Что кинул он в краю родном?...

Играют волны – ветер свищет,
И мачта гнется и скрыпит...
Увы! Он счастия не ищет
И не от счастия бежит!

Под ним струя светлей лазури,
Над ним луч солнца золотой...
А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой!

ПАРУС
Вот он плывет у моря с краю,
Порывы ветра снасти гнут.
Вот в голубом тумане тает,
Как было сказано. А тут
На горизонте дождь. И море
Свинцовое, под цвет дождя.
Осенний дождик море моет
И драит спинку, не щадя.
Настырный дождь идет без пауз,
Он так бы лил себе и лил,
А хочется увидеть парус,
Хотя бы капельку белил.

Чем они похожи? Одинаково называются. Каж-
дое состоит из 12 строчек. В обоих – образ паруса. 
В обоих море. В обоих буря и непогода. Много это 
или мало?

У Лермонтова стихотворение разбито на строфы, 
а у Тимофеевского нет. Синтаксис отличается, и зна-
ки препинания это отражают: у Лермонтова много 
«?» и «!», у Тимофеевского – только «,» и «.». Лексика 
разных стилистических слоев.

Если мы читаем эти стихи с пяти- или шестикласс-
никами, то можно нарисовать их, тогда получившие-
ся картинки еще нагляднее отобразят разницу.

Учителя литературы – такие люди, которые всегда Учителя литературы – такие люди, которы

но больше текстов и знаний о них. Программа, колично больше текстов и знаний о них. Программ

стые предметы наших учительских сетований. Нам сетовани

их до предела. И главный способ, который мы, к сожаторый мы

что можно добиться цели за счет более эффективноглее эффек

тут возникают трудности – как запрограммироваапрограм

арифметическим умножением трех показателей объпоказат

На стыке те
как рождают

Мы часто забываеем о том, какой эффект дает изме-Мы часто забываем о том, какой эффект дает изме-
нение точки зренния, настройка оптики – и своей, инение точки зрения, настройка оптики – и своей, и 
оптики ученика.  Мне хочется рассказать о том «при-оптики ученика. Мне хочется рассказать о том «при-
еме» которым ппользуюсь часто и которым пользуеме» которым пользуюсь часто и которым п

 М.Лермонтов. Парус
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 Автор второго стихотворения точно читал Лер-

монтова, и даже нам это демонстрирует: в первой 
строке – «он», слово «парус» появится только в конце 
стихотворения, но отсылка к образу стихотворения 
Лермонтова совершенно очевидна – «как было ска-
зано». Зачем писать стихотворение, в котором много 
того, что есть у другого поэта, но многое – НЕ ТАК? 
Совершенно очевидно, что автор находится в диа-
логе с Лермонтовым и с нами – читателями Лермон-
това. Попробуем услышать его.

Для этого попробуем понять, где же автор нахо-
дится. У Лермонтова нет никакого «Я», но это «Я» во 
второй и третьей строфе ощущается совсем рядом 
с парусом, словно сливается с ним. «Я» во втором 
стихотворении тоже нигде не появится. Откуда же 
это «Я» видит все, о чем рассказывает и нам? Парус 
и тот, кто о нем говорит, очевидно отделены расстоя-
нием, есть координаты: «у моря с краю», «в голубом 
тумане», «на горизонте». 

У Лермонтова все построено на противопостав-
лениях. И у Тимофеевского в четвертой строке по-
является «а тут». «Тут» все не так, как «хочется»: 
скучно, серо, буднично, уныло. И слова эту уны-
лость подчеркивают: «море свинцовое», «осенний 
дождик», «драит … не щадя», «настырный дождь», 
«так бы лил себе и лил». Но что же такое «там», где 
«он» (узнаваемый парус), где край моря, где поры-
вы ветра, гнущие снасти, где голубой туман…? Что 
такое «хочется увидеть», а значит, и почувствовать, 
пережить? Что для поэта в этой «капельке белил»? 
Может быть, вот это «счастье», от которого «бежит» 
герой у Лермонтова (слово, которое не произносит 
второй поэт), не там, где он все «кинул», а здесь, в 
этой точке? И тогда что оно такое?    
  

Конечно, эти два стихотворения написаны разны-
ми поэтами с разницей почти в двести лет. Но по-
чему чувства первого героя очень знакомы герою 
второго? А если представить, что это один и тот же 
человек, то что между двумя этими точками – рас-
стояние или время? Если расстояние – это можно 
выразить графически: попробуем нарисовать серию 
картинок. Если время – попробуем рассказать исто-
рию.

К стихотворению «Парус» мы неизбежно вернем-
ся в девятом классе. Но это будет уже другая ситуа-
ция: монографическое изучение в рамках историко-
литературного курса, где Лермонтов – после Пуш-
кина. А может быть, не ждать очереди, предложить 
прочитать «Парус», но не только Лермонтова, но и 
Тимофеевского, когда читаем «Онегина»? В какой 
момент? Может быть, когда будет заканчиваться 1-я 
глава. 

Пора, пора! – взываю к ней;
Брожу над морем, жду погоды,
Маню ветрила кораблей.
Под ризой бурь, с волнами споря,

По вольному распутью моря
Когда ж начну я вольный бег?
Пора покинуть скучный брег
Мне неприязненной стихии
И средь полуденных зыбей,
Под небом Африки моей,
Вздыхать о сумрачной России,
Где я страдал, где я любил,
Где сердце я похоронил. (I, L)

Давайте попробуем изменить точку зрения, кото-
рая располагает эти три текста на оси времени ли-
нейно – 1823, 1832, начало XXI века. Какие точки 
в них станут взаимодействовать друг с другом? Как 
прозвучат лермонтовские «счастье» и «покой» в при-
сутствии пушкинского романа, где герой заблуждал-
ся, выбирая вместо «счастья» «вольность» и «покой», 
где «покойна и вольна» героиня? Как захотят эти тек-
сты сами расположиться друг относительно друга? 

А какие тексты примагнитятся к ним позже? Или 
они уже есть – у каждого свои? У меня, например, 
это волны из «Келломяки» Бродского, которые не-
разрывно связаны с «морем свинцовым» («Мелкие, 
плоские волны моря на букву «б»,/ сильно схожие 
издали с мыслями о себе,/ набегали извилинами на 
пустынный пляж/ и смерзались в морщины»), по 
которым нельзя уплыть в будущее, а можно только 
попытаться уйти в прошлое. А у кого-то отзовут-
ся строчкой Земфиры: «Белеет парус одиноко». И 
это будут не отрезки, а лучи, которые, начавшись 
в какой-то точке, будут длиться, и слова поменяют 
свое значение, и пространство станет временем.

 Н.Дубовский. Морской пейзаж
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«В НАШЕМ ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС  НАШЕ 

ЗДЕСЬ И ВСЕГДА»
Очень интересно, что мысли о поисках покоя как 
поисках счастья возникли снова в размышлениях о 
романе Гончарова «Обломов»: «Разве Обломова мож-
но назвать “покойным”? Он находится в постоянной 
борьбе с суетой мира, отстаивая перед самим собой 
свое “зачем жить?”, отделяя его от бесконечного пото-
ка “как жить?”. Он пытается видеть содержание жиз-
ни, а не утопать в ее форме, и потому, старается задер-
жать то, что мимолетно. Да, я говорю о покое, ведь он 
не существует долго, а появляется, как вспышка све-
та, и исчезает опять. Покой – это та грань, на которой 
задержаться невозможно, грань между непрерывным 
влиянием внешнего на тебя и борьбой за отстранен-
ность от этого внешнего. И Обломов оказывается в 
состоянии НЕпокоя именно потому, что он в такую 
борьбу вступает. И чем дольше он пытается покой за-
держать, тем больше от него отдаляется».

Это строчки из эссе, которое было написано после 
изучения романа Гончарова. Мне было интересно 
посмотреть, может ли высветить лирический текст 
какие-то новые смыслы в тексте эпическом, напри-
мер романе. В этом году попробовала в качестве ито-
гового задания по «Обломову» дать не традиционные 
репродуктивные темы сочинений, а предложила на 
выбор несколько микро-исследований, в том числе 
и такое:

«Прочитайте стихи М.Кукина.

Ты наливаешь чай – пока упругой дугой
из чайника в чашку, блеснув, перебегает вода,
я успеваю понять, какой в этом скрыт покой:
в нашем здесь и сейчас – наше здесь и всегда.

Двое на утренней кухне. Уже светло за окном.
И в свете неяркого дня, сквозь будничный

этот обряд
просматривается мир, где, в сущности,

мы и живем.
– Тебе с молоком?
– С молоком.
Движенье. Улыбка. Взгляд 

***
С тобой пойти слоняться по музеям,
твоими заблестевшими глазами
смотреть, как руку держит на груди Ревекки
Исаак, и как внезапно оглянулась
та девушка гаагская,
как льется
уверенно (а это просто вечность)
Вермеера парное молоко,
как Халс веселый свеж...
Устанем к вечеру –
в апартаментах тесных
вина чилийского бутылку открываем,
почти что черного.

– Ну, за искусство? – дзынь!
Лети, душа, не думая о смерти,
свободна будь, мудра и терпелива,
не поддаваясь суетному веку
с его кровавой лентой новостей.

Напишите эссе о том, какие мысли вызывают 
эти стихи о героях и героинях романа». 

Когда читаешь эти два стихотворения, хочется 
сразу разделить двух героинь: с одной – пить чай «на 
утренней кухне», с другой – «шляться по музеям», 
восхищаясь Халсом и Вермеером. Скроем пока от 
учеников, что эти стихи имеют посвящения и оба – 
одной женщине. Но кто тот, кто обращается к ним? 
И как через призму этих двух стихотворений можно 
посмотреть на героев романа Гончарова? 

Оптику учеников я постаралась изменить. Справ-
люсь ли с собственной? Что для меня важнее, «пра-
вильнее» в этих рассуждениях – точность и соответ-
ствие букве романа, авторскому замыслу или живое, 
а потому непрекращающееся размышление о том, 
что пробудил(и) текст(ы)?

Вот несколько примеров.
«Штольц, который еще вчера суетился между 

светскими встречами, молчит и остается в мире со 
своим ленивым счастьем. Ольга это счастье тоже 
хранит, они оба в нем завязли. Оно и есть та знойная 
нега – такая вязкая, золотистая... Как эта дуга, лью-
щаяся из чайника так упруго, так долго. Она льется 
“здесь и всегда”, и вдруг вопрос: “Тебе с молоком?” –
Да! Мне “с молоком”. Мне жизнь с таким нежным, 
спокойным смыслом, смыслом, который мой друг 
понимал всегда и в который мечтал погрузиться, 
как в состояние контролируемого сна, но у него не 
получилось… Это счастье всегда будет с молоком, 
оно вне времени, оно смягчает, и лечит, и вскарм-
ливает. “Движенье. Улыбка. Взгляд”. В них есть 
любовь, которая дорожит этим бессловесным по-
ниманием. Это резкое прерывание неги охлаждает 
на мгновение. Штольц теперь успевает понять, “ка-
кой в этом скрыт покой”, он видит этот мир, “где, в 
сущности, мы и живем”. Мир, в котором мы в “сущ-
ности”, мы там есть, мы всем своим существом жи-
вем в этом мире, но не можем этого узнать, потому 
что не догадываемся туда заглянуть. “Обломов” – о 
незнании, о постоянном заблуждении, “мир” толь-
ко начинает “просматриваться” в судьбе этих трех 
персонажей». 

«Через “упругой дугой из чайника в чашку, блес-
нув, перебегает вода” мы попадаем в мандельшта-
мовское “золотистого меда струя из бутылки текла”. 
А “Вермеера парное молоко” непосредственно вы-
водит нас к картине “Молочница”. … И само искус-
ство оказывается чем-то, что может этот покой да-
рить… Что означает возвращение к Мандельштаму? 
Переосмысление мифа, мифологического, то есть 
циклического времени, которое одновременно дви-
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жется и не движется. И в то же время возвращение 
к прошлому (известному и неизменному), которое 
так тесно переплетается с настоящим (которое, в 
свою очередь, является постоянным выбором), что 
их практически нельзя отличить. Вермеер и Халс 
(рядом с ним упомянутый) возвращают нас к более 
бытовому понятию покоя, понятию частной тихой 
жизни ... Но М.Кукин в своем произведении эту 
обычную жизнь ставит рядом с вечностью (“льется 
уверенно (а это просто вечность) Вермеера парное 
молоко”) и с ней соотносит. Таким образом, она 
поднимается до мандельштамовского мифа, биб-
лейской отсылки к Ревекке и Исааку. Что же по-
лучается? Объединяется высокое и низкое, древнее 
и современное (прошлое и настоящее), искусство и 
реальность. И, кроме того, ко всему этому приме-
шивается еще одно, заключительное и самое глав-
ное значение нашего Х (покоя) – любовь. Ведь в 
обоих текстах лирические субъекты говорят о не-
кой “ты”, через призму чувства к которой они жи-
вут (“твоими заблестевшими глазами смотреть”). 
Получается, что поэт в своих стихотворениях осве-
щает все стороны жизни человека, связывая их дву-
мя нитями: любовью и покоем. И получается, что 
покой неотделим от любви и только через нее мо-
жет быть найден».

Я не описываю здесь никаких методических хо-
дов, потому что их не было. Просто на стол рядом 
с белым листом легли листы с текстами стихов. Так 
записывается голограмма, процесс начинается с двух 
лучей – опорной и предметной волны. Художествен-
ные тексты в этом случае становятся теми лучами, 
которые преломляются на несколько волн и создают 
новый текст, делая его объемным. Тексты, в которых 
авторы смотрят на мир с разных точек зрения, пред-

ставляющие картину мира по-разному, встречаются, 
имея что-то общее, и создают общее пространство, 
начинают существовать вместе. Только вот что здесь 
опорная, а что предметная волна – уже не опреде-
лишь.

СОЛОМКА ИЛИ СОЛОМИНКА?
Завершая разговор об «Отцах и детях», предложила 
ребятам подумать о главном герое романа, поместив 
его рядом с тремя стогами сена: его «собственным», 
под которым лежит он вместе с Аркадием, «стогом 
сена», который видит «ночью южной» Фет (стихотво-
рение, написанное незадолго до создания романа, –
в 1857 году), и «стог», к которому подходит герой 
стихотворения А.Кушнера (см. ниже). 

Тема звучала так – «Базаров и три стога сена».

СТОГ
Б.Я. Бухштабу

На стоге сена ночью южной
Лицом ко тверди я лежал

А.Фет
Я к стогу сена подошел.
Он с виду ласковым казался.
Я боком встал, плечом повел,
Так он кололся и кусался.

Он горько пахнул и дышал,
Весь колыхался и дымился.
Не знаю, как на нем лежал
Тяжелый Фет? Не шевелился?

Ползли какие-то жучки
По рукавам и отворотам,
И запотевшие очки
Покрылись шелковым налетом.

Я гладил пыль, ласкал труху,
Я порывался в жизнь иную,
Но бога не было вверху,
Чтоб оправдать тщету земную.

И голый ужас, без одежд,
Сдавив, лишил меня движений.
Я падал в пропасть без надежд,
Без звезд и тайных утешений.

Ополоумев, облака
Летели, серые от страха.
Чесалась потная рука,
Блестела мокрая рубаха.

И в целом стоге под рукой,
Хоть всей спиной к нему прижаться,
Соломки не было такой,
Чтоб, ухватившись, задержаться!

(1973)
 Я.Вермеер. Молочница
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В этом случае оптику настраивать придется самим 
ребятам: тут понадобится и телескоп, чтобы уви-
деть открывшееся поэту XIX века, увидеть «звезд-
ное небо над нами», не обойтись и без микроскопа, 
чтобы рассмотреть все мелкие детали, всех мошек-
насекомых, копошащихся рядом с героем Кушнера и 
вокруг Базарова. Что выбирает Базаров? Оказываясь 
в той же «бездне» (или все же «пропасти»?), что и 
герой Фета, он выбирает микроскоп и не может уви-
деть мира в целом. Но он не чувствует и того, что 
чувствует герой стихотворения Кушнера, – что стог 
живой. Для него это «тщета земная». Потому и нет 
для него «соломки» (за соломинку – можно, за солом-
ку – ???), «чтоб, ухватившись, задержаться». В чем 
еще сойдутся и с чем не согласятся друг с другом эти 
три героя, оказавшись у стога сена? Но, вообще-то, 
их будет четверо, и к ним присоединимся мы.

***
Наша задача сейчас – индивидуальный подход, 
разрабатывание индивидуальных стратегий. Это 
то, что относится к «объектам» обучения. А ведь 
«субъекты» тоже очень по-разному устроены. Мы, 
как и наши ученики, очень разные. Задумываясь о 
целях преподавания, кто-то может создать «дорож-
ную карту», расписав все по пунктам, логично и ар-
гументированно, кто-то составит кластер. А кто-то 

живет внутри метафоры. И разве не дает она иногда 
для понимания сути явления больше, чем теорети-
ческие выкладки? 

Все художественные тексты создают единое лите-
ратурное пространство. В тот момент, когда мы чи-
таем какой-то текст, мы вписываем его в существую-
щий для каждого из нас контекст. Поэтому, когда мы 
читаем вместе с основным текстом другие, особен-
но связанные с ним (один автор, цитаты, аллюзии, 
реминисценции, принадлежат к одной литератур-
ной традиции), то, несомненно, глубже, объемнее 
воспринимаем создаваемую ими картину. Процесс 
нашего восприятия текста я для себя сравниваю с 
волнами, описываемыми физикой, а результат, ко-
торый возникает в процессе взаимодействия этих 
волн, который остается в нас в результате встреч с 
текстами, хочется видеть не фотографией, а голо-
граммой. Отличие голограммы от фотографии не 
только в том, что одна – плоскостное изображение, а 
вторая – объемное, трехмерное. Для меня важна эта 
метафора тем, что голограмма в каждом своем фраг-
менте, даже если запись изображения разбивается, 
содержит информацию обо всем объекте, которую 
можно восстановить по осколкам.

Записать это изображение нелегко, но еще слож-
нее его проявить. Для этого нужны особые лучи. Но 
тут физика и расчеты бессильны. ЛЛЛ

 К.Моне. Стог сена
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Это занятие родилось неожиданно для меня. Во-первых, меня попросили провести что-то инте-

ресное для ребят 6–7 классов, например, мастерскую творческого письма. Во-вторых, моя учи-

тельница итальянского языка как раз в это время предложила мне прочитать сказку Джанни 

Родари и прислала ее текст. И пока я возилась с переводом, мне пришла мысль об уроке на стыке 

литературы и русского языка. Почему бы не пригласить ребят в творческую мастерскую 

писателя-сказочника, чтобы понаблюдать, как он помогает детям осознать то или иное языко-

вое явление? Понаблюдать, а потом сочинить свою сказку.

 Мастерская
Татьяна Вячеславовна РЫЖКОВА, 
кандидат педагогических наук, Санкт-Петербург

по сказке Джанни Родари

Сказка о приключениях Акки никогда не перево-

дилась на русский язык в силу того, что такой бук-

вы (а это ее именем названа сказка) в русском язы-

ке нет. Но ведь это то, что нужно! Ребята будут вы-

нуждены осознать роль акки в итальянском и оты-

скать аналогичное явление в родном языке! Требо-

валось только сделать литературный перевод сказ-

ки с необходимыми комментариями.

Я предлагаю учителям и модель мастерской по 

творческому письму, рассчитанной на 2 урока, и 

мой перевод сказки.

Начинаем с тарантеллы. Мелодия – первая 

загадка,которую мои ученики разгадали быстро. 

Привожу обобщенный ответ. «Это прозвучала та-

рантелла – итальянский танец. Его название связа-

но с тарантулами. Считалось, что высокие подскоки 

помогают вылечиться от их укусов». Показать, как 

танцуют тарантеллу, можно с помощью видео.

Итак, мы отправляемся в Италию. В лаборато-

рию писателя. Какого? Отгадайте! Чьи это книги? 

На экране обложки и иллюстрации книг Джанни 

Родари (но без «Приключений Чиполлино» – эта 

книга будет подсказкой, если загадка окажется не-

разгаданной. Именно так и случилось на моем за-

нятии). 

Теперь на экране портрет Родари и годы его жиз-

ни, а учитель рассказывает о книге «Грамматика 

фантазии». Цель – вызвать интерес к играм, кото-

рые придумал итальянский сказочник и разбудить 

детскую фантазию. Для разминки мы сыграем в не-

которые из них.

Первая называется как глава из книги – «Про-

буждение фантазии».

Прежде чем играть, нужно выбрать слово. Поэ-

тому предлагаем ребятам написать в столбик сло-

во из 5 букв (часть речи нам неважна) на листочке. 

В слове не должно быть ни Й, ни Ы, ни Ь и Ъ. За-

тем соседи по парте обмениваются листочками – 

что досталось, то и досталось.

А дальше, как у Родари. Каждая буква становится 

первой буквой другого слова, вовсе не обязательно 

имени существительного. Это могут быть любые ча-

сти речи.  Но нужно, чтобы в результате получилось 

творческого письма 
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предложение. Оно может быть забавным, глупым, 

странным, нелогичным. Не нужно думать о смыс-

лах – просто грамматически связать слова.

А вот дальше начинается самое интересное. По-

лученное предложение может стать основой для 

истории. На занятии ребята придумывают и за-

писывают только ее сюжет. Ограничиваем время, 

иначе кто-то может увлечься подробностями. Ко-

нечно, надо прочитать хотя бы несколько сюжетов. 

У меня на занятии было всего 10 человек, поэтому 

мы успели послушать всех и даже прокомментиро-

вать то, что получилось.

Вторая игра, в которую можно сыграть в этой ча-

сти урока, в принципе хорошо нам известна. У Ро-

дари описывается техника «фантастических гипо-

тез». Ее суть в поиске ответа на вопрос: «Что было 

бы, если бы…?». Играем в нее так.

К доске выходят два ученика. Одновременно один 

записывает любое существительное – собственное 

или нарицательное, все равно (это будет подлежа-

щее), – а второй записывает глагол (сказуемое). 

Составляем предложение. Я беру пример из кни-

ги Родари, но заменяю название итальянского го-

рода: «Москва летать». Составляем предложение: 

«Москва летает». И задаем вопрос: «Что было бы, 

если бы Москва летала?» Чем абсурднее получит-

ся вопрос, тем увлекательнее придумывать сюжет, 

оправдывая абсурд. Но важно ограничить время 

на полет фантазии. Ведь нужно еще и послушать, 

что получилось.

После творческой разминки можно приступать 

к более серьезному делу. Спросим, можно ли приду-

мывать сказки не о чем-то невозможном, а об очень 

даже реальном, например, о родном языке. Неза-

висимо от ответа предлагаем прочитать сказку Ро-

дари об одной итальянской букве. А на доске напи-

шем ее – H, h. Как она называется на иностранном 

языке, который учат ребята в школе? Какие зву-

ки обозначает? А вот у итальянцев она называется 

«акка». О роли этой буквы в итальянском языке и 

сочинил сказку Джанни Родари.

Вторая часть занятия – работа со сказкой Родари 

и сочинение собственной. Текст сказки с лингви-

стическим комментарием есть у каждого ученика. 

Лингвистический комментарий
В итальянском языке есть буква h (акка). Она не 

обозначает звука и поэтому никогда не читается. 

Акка выполняет различительную функцию. С ее 

помощью итальянцы обозначают звук «к» перед 

гласными «и» или «е». Например: в слове «cielo» 

(небо) буква «с» читается как «ч» («чьело»), а в сло-

ве «chiara» (дорогая) – читается как «к» («кьяра»). 

Если убрать из слова «chiara» акку («ciara»), то оно 

будет читаться как «чьяра», но такого слова в язы-

ке нет. 

Примечания переводчика. В скобках дается написа-

ние и произношение итальянских слов, чтобы чи-

татели увидели и услышали оригинальное итальян-

ское фонетическое явление. Ударение в этих ита-

льянских словах падает на предпоследний слог.

Джанни Родари
Бегство Акки

Жила-была Акка.

Это была бедная, несчастная Акка: она знала, что 

не стоит и ломаного гроша. Поэтому она не возно-

силась, а, оставаясь на своем месте, терпеливо сно-

сила злые шутки своих соседей. Они говорили ей:

– С какой стати ты считаешь себя буквой алфа-

вита? Для чего ты нужна?

– Ты знаешь или нет, что вообще не произно-

сишься?

Она это знала, она это знала. Но также знала, что 

за границей есть страны и языки, в которых акка –

важная фигура.

 Д.Родари с советскими пионерами. Артек, 1980 г.
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«Хочу отправиться в Германию, – думала Акка в те 

минуты, когда была печальнее, чем обычно. – Мне 

говорили, что там мы, акки, очень важны».

Но вот однажды ее все-таки очень рассердили. 

И она, не сказав ни слова, завернула несколько сво-

их одежек в узелок и отправилась путешествовать 

автостопом.

О, небо! То, что случилось из-за этого побега, 

описать невозможно.

Церкви (le chiese – ле кьезе), оставшиеся без акки, 

разрушались как при бомбардировке. Киоски (i 

chioschi – и кьоски), ставшие вдруг слишком легки-

ми (чьоши), летели по воздуху, засеивая все вокруг 

газетами, поливая пивом, апельсиновыми и грана-

товыми напитками со льдом. 

Гитары (le chitarre – ле китарре) потеряли все 

свои струны и издавали звуки хуже, чем кастрюли 

(ле читарре).

Не могу предложить вам Кьянти (Chianti): без акки 

(чьянти) оно стало невкусным. Кроме того, его не-

возможно выпить, потому что стаканы (i bicchieri – и 

биккьери), лишившись акки (biccieri – биччьери), лоп-

нули и разлетелись на тысячу осколков.

Мой дядя забивал в стену гвоздь в тот момент, 

когда исчезла Акка: гвоздь (chiodo – кьодо) без акки 

(чьодо) расплавился прямо под молотком быстрее, 

чем если бы это было масло.

На следующее утро в Альпах у Ионического моря 

ни одному петуху не удалось прокричать кикири-

ки (chicchirichi) (итальянские петухи кричат на ита-

льянском языке! – прим. пер.): у всех получалось 

«чи-чи-ри-чи», словно они чихали, как если бы на-

чалась эпидемия.

И люди начали, так сказать, охоту на Акку.

Пограничные заставы были предупреждены: «Не-

обходимо усилить бдительность!» И в тот момент, 

когда Акка пробовала тайно пройти в Австрию не-

далеко от Бренно, ее обнаружили, потому что у нее 

не было паспорта. 

Но ее не арестовали, а начали умолять на коле-

нях:

– Останьтесь с нами, не причиняйте нам неприят-

ностей! Без вас невозможно даже произнести име-

ни Данте Алигьери (Alighieri). Получается какой-то 

Алиджери! Смотрите, вот прошение жителей Кья-

вари (Chiavari), которые дарят вам виллу на бере-

гу моря. А это письмо с конечной станции Кьюзи-

Кьянчиано (Chiusi-Chianciano); без вас она превра-

тилась в станцию Чьюзи-Чьянчьяно, а ведь это так 

унизительно.

Как я уже вам говорил, у Акки было доброе серд-

це. Она согласилась остаться, и это было огромным 

облегчением для глагола «болтать» (chiacchierare – 

кьякьераре) и местоимения «любой» (chicchiessa – 

кикьеса).

Но хорошо было бы запомнить: с Аккой нужно 

обращаться уважительно. В противном случае в сле-

дующий раз она покинет нас навсегда.

Для меня, с моей близорукостью, это было бы 

ужасно: с «очами» (occhiali – окьяли) вместо очков 

(occiali – очьяли), оставшимися без акки, я ничего-

шеньки не вижу.

После чтения сказки работаем с ребятами по во-

просам, чтобы они не только нашли аналогичное 

явление в русском языке, но и обнаружили, как Ро-

дари создает художественные образы: его акка од-

новременно и буква, и человек; исчезновение бук-

вы из слов ведет к их разрушению, так как искажет-

ся их звуковой образ, а вместе с разрушающими-

ся словами рушится и мир вещей. Возможно, дети 

поймут: все в мире человек называет словом, толь-

ко тогда вещь занимает в мире свое место, появля-

ются действие и признак. Нет слова – нет для чело-

века и вещи, действия, признака. Согласитесь, се-

годня мысль удивительно актуальная.

Вопросы и задания к сказке:
1. От чьего лица ведется повествование в сказ-

ке? С какой целью Родари выбирает именно такую 

форму повествования?

2. Расскажите об особенностях композиции и си-

стемы образов этой сказки.

3. Что произошло после исчезновения Акки? Ка-

ким образом в сказке связаны те процессы, которые 

произошли в языке, и те, которые стали происхо-

дить в художественной действительности?

4. Какие художественные и языковые приемы ис-

пользует Джанни Родари, доказывая важную роль 

«акки» в итальянском языке?

5. Найдите аналогию для функции «акки» в рус-

ском языке.

6. Сочините познавательную сказку на основе 

найденной аналогии.

И сочиняем сказки! ЛЛЛ
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Известно, что Лермонтов соотносил себя с Байроном не только в поэтическом творчестве, но и 

по жизни и судьбе – так сказать, онтологически. Ощущение ментальной и экзистенциальной 

общности с великим английским романтиком определяет поэзию Лермонтова едва ли не с пер-

вых шагов.

М.Лермонтов – Д.Байрон: 
два поэта – два мира

 «Нет, я не Байрон,
   я другой…»

Урок может начаться с чтения стихотворения 

«К***» («Не думай, чтоб я был достоин сожале-

нья…»), написанного русским поэтом в неполных 

16 лет. Стихи хорошо прозвучат под вторую часть 

(Andante) фортепианного концерта В.А. Моцар-

та (op. № 23).

Я молод; но кипят еще на сердце звуки,

И Байрона достигнуть я б хотел;

У нас одна душа, одни и те же муки;

О если б одинаков был удел!.. – 

пылкие строки эти не только плод раннего учени-

ческого подражания кумиру и «властителю дум» це-

лого поколения европейских и русских поэтов. За 

ними – долгие размышления над событиями био-

графии Байрона, его дневниками и письмами. В 

черновом автографе стихотворения – помета Лер-

монтова: «Прочитав жизнь Байрона, написанную 

Муром». Речь идет о письмах и дневниках Байрона, 

изданных с подробными биографическими приме-

чаниями английским поэтом Т.Муром в Лондоне в 

1830 году и в том же году вышедших в Париже во 

французском переводе. Лермонтов начал изучать 

английский язык в 1829 г. Книгу, изданную Муром, 

он читал на французском. Таким образом, еще до 

знакомства со стихами Байрона на языке ориги-

нала Лермонтов уже глубоко проник в духовный 

мир английского поэта, ощутив его как целостную 

личность и приняв близко к сердцу его острые ду-

шевные переживания. Так что строка «У нас одна 

душа, одни и те же муки» отнюдь не поэтическая 

красивость.

Следующий этап урока предлагаем провести в 

форме брейн-ринга. Класс разбивается на две ко-

манды (лучше это сделать заранее); каждая приду-

мывает себе название, связанное с темой урока, и 

представляется сопернику и судьям, демонстрируя 

знания соответствующих названию литературных 

фактов. Цель брейн-ринга – выявить максималь-

ное сходство биографических обстоятельств и не-

которых духовно-психологических особенностей 

Лермонтова и Байрона.

Вопросы к брейн-рингу:
1. Что общего в генеалогических корнях Лермонто-

ва и Байрона?

Оба выходцы из старинных аристократических 

фамилий. Общей является шотландская генеалоги-

ческая линия, восходящая к средневековому барду 

Томасу Лèрмонту, прозванному Рифмачом. Байрон 

состоял в родстве с Лермонтами по материнской 

линии Гордонов, Лермонтов – по отцовской ли-

нии. Русский поэт не знал, что приходится кровным 

(пусть и дальним) родственником своему кумиру.

2. В чем сходство обстоятельств детства Лермонто-

ва и Байрона?

Оба в раннем детстве, почти в одном и том же 

возрасте, пережили потерю родителей: Лермон-

тов потерял мать, Байрон – отца. Оба стали сви-

детелями непримиримых семейных конфликтов: 

между родителями – у Байрона, между отцом и ба-

бушкой – у Лермонтова. По настоянию бабушки 

Лермонтов был разлучен с отцом, которого очень 

любил. Таким образом, главными воспитателями 

обоих поэтов стали женщины, что – при их врож-
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денном бунтарском характере – неизбежно приво-

дило к тяжелым ссорам: Байрона – со взбалмошно-

истеричной матерью, Лермонтова – с властной, 

непреклонной бабушкой, позволявшей любимому 

внуку почти все, но вмешивавшейся в его личную 

жизнь, жестко регулировавшей общение ребенка 

с отцом и – в случае непослушания – грозившей ли-

шением наследства.

3. Как чувствовали себя будущие поэты в школьные 

годы среди сверстников и с чем связано такое самоощу-

щение?

Оба страдали из-за физических недостатков (Бай-

рон – из-за хромоты, Лермонтов – из-за непропор-

ционального, низкорослого телосложения), под-

вергаясь злым насмешкам со стороны сверстников-

соучеников и юных особ женского пола. Лермонтов 

стремился преодолеть врожденное телесное несо-

вершенство регулярными физическими упражне-

ниями, а Байрон – усиленными занятиями спортом 

(плавание, бокс, фехтование, верховая езда).

Учась в школе (Байрон – в закрытой школе-

пансионе в Харроу под Лондоном, Лермонтов – в 

Московском университетском благородном пан-

сионе – но не будучи пансионером, а только слу-

шателем), оба часто искали уединения (Лермон-

тов – в большей степени), том числе для поэтиче-

ского творчества.

Оба в раннем возрасте (Байрон в 8 лет, Лермон-

тов – в 10) пережили сильную первую влюбленность, 

о которой помнили до последних дней. В ранней 

юности каждый пережил «роковую» любовь (Лер-

монтов был влюблен в Екатерину Сушкову, Байрон –

в Мери Чаворт, причем каждая из девушек была 

старше влюбленного в нее юноши на два года), оста-

вившую глубокий след в поэтическом творчестве.

4. В чем причина конфликта поэтов и власти и в ка-

ких событиях их жизни проявился этот конфликт?

Причина общая – свободолюбие, абсолютное не-

приятие деспотии в любых ее формах. Байрон по-

сле скандала в английском парламенте, где он, бу-

дучи членом палаты лордов, выступил против так 

называемого «билля» о смертной казни для ткачей-

луддитов (одновременно им была написана едкая 

сатирическая «Ода авторам билля, направленного 

против разрушителей станков»), горячо высказал-

ся в поддержку независимости Ирландии, а также 

призвал к отмене пресловутой депутатской непри-

косновенности (вечная тема «парламентской ко-

медии»!), навсегда покидает Англию и становит-

ся эмигрантом-скитальцем. В возрасте 36 лет поэт 

умирает в Греции, в борьбе за свободу греческого 

народа от османского ига.

«Невыездной» Лермонтов стал «внутренним 

эмигрантом» в своем Отечестве, воплотив в самой 

судьбе своей классическую «парадигму» пророка-

скитальца: за стихи на смерть Пушкина и за дуэль 

с сыном посла Франции он дважды был сослан им-

ператором Николаем I на Кавказ под пули непокор-

ных горцев, но погиб не от черкесской пули, а от 

руки своего бывшего «однокашника» по военной 

школе и чуть ли не приятеля… Погиб нелепо и как 

будто случайно… Но только на первый взгляд. Бо-

лотная лихорадка, от которой скончался в Греции 

Байрон, тоже может показаться нелепой случайно-

стью. Но в том и в другом случае это, конечно же, 

случайность исторически роковая.

5. Что, на ваш взгляд, общего в характерах Лермон-

това и Байрона?

Врожденная острая потребность в активном дей-

ствии, стремление к широкой известности, жела-

ние славы, подобной славе Наполеона, честолюбие, 

амбициозность, духовный максимализм. Ср.:

Ранний Лермонтов: «Мне нужно действовать, я 

каждый день/ Бессмертным сделать бы желал, как 

тень/ Великого героя, и понять/ Я не могу, что зна-

чит отдыхать» («1831-го года июня 11 дня»).

Ранний Байрон: «Я могу пробить себе дорогу в 

мире, и я это сделаю или погибну. Многие начи-

нали жизнь ни с чем, а кончали великими людь-

ми. Неужели я, обладая достаточным, пусть и не-

большим, состоянием, стану бездействовать? Нет, 

я пробью себе дорогу к Вершинам Славы, но толь-

ко не бесчестьем…» (из письма матери во время 

учебы в Харроу).

Бунтарская, свободолюбивая натура; неприятие 

лицемерия и фальши высшего света, деспотии, на-

силия над личностью, несправедливого отноше-

ния к человеку. Учась в Харроу, Байрон заступал-

ся за обиженных, брал их под свое покровитель-

ство. Лермонтов в детстве напускался на бабуш-

ку, когда она бранила крепостных; он выходил из 

себя, когда кого-нибудь вели наказывать, и бросал-

ся на отдавших приказ с палкой, с ножом – что под 

руку попадало…

Будем справедливы: оба нередко обижали окру-

жавших двусмысленными, порой жестокими вы-

ходками, странными, недобрыми шутками, могли 

принять участие в светских интригах (как это слу-

чилось, к примеру, с Лермонтовым, жестоко ото-

мстившим Сушковой за отвергнутую юношескую 

любовь) и т.п.

Оба не в меру рано созрели духовно. Оба были 

глубоко одиноки среди людей, несмотря на интен-

сивную внешнюю жизнь, наполненную бурными лю-

бовными романами (что в большей степени свой-

ственно Байрону), участием в военных действиях, 

в опасных боевых операциях, интенсивным обще-

нием с сослуживцами (у Лермонтова) и соратника-

ми по освободительной борьбе (у Байрона).

И – самое главное: для обоих поэзия была не толь-

ко способом душевного «врачевания», но – пре-

жде всего – молитвой, формой исповеди, обращен-

ной к Небу…

Установив такое «зашкаливающее» количество 

родственных черт между Лермонтовым и Байроном, 

самое время заняться различиями, а именно – хре-
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стоматийным «Нет, я не Байрон, я другой…», на-

писанным Лермонтовым через два года после «Не 

думай, чтоб я был достоин сожаленья…». Текст хо-

рошо бы вывести на большой экран и при разбо-

ре использовать технические возможности инте-

рактивной доски.

Вопросы к анализу:
1. Почему стихотворение начинается с усилен-

ного отрицания: «Нет, я не…»? В чем противосто-

ит лирический герой Лермонтова Байрону? При-

ведите примеры семантических оппозиций, опре-

деляющих смысловой объем текста.

2. Каков смысл эпитета «неведомый», отнесенно-

го к слову «избранник»? Как соотносится этот эпи-

тет с глаголом «изведать» в третьей с конца стро-

ке? В чем разница в значениях слов «знать» и «ве-

дать»?

3. Слово «избранник» рифмуется в стихотворе-

нии Лермонтова со словом «странник». Случайна 

ли эта рифма?

4. Почему лирический герой сравнивает свою 

душу с «океаном»? Почему этот «океан» определен 

им как «угрюмый»?

5. Каков смысл метафоры «надежд разбитых 

груз», лежащий в «океане»? О каких «тайнах» «оке-

ана угрюмого» идет речь?

6. Какова интонационно-смысловая роль ритори-

ческих вопросов в финале стихотворения? Как по-

нимать заключительную строку поэтического тек-

ста – лермонтовский «ответ» на эти вопросы?

7. Можно ли назвать стихи 17-летнего поэта про-

роческими?

Наибольшую трудность вызывает истолкование 

последней строки стихотворения: «Я – или Бог – 

или никто!» Синтаксическая структура этой стро-

ки (сложносочиненное предложение с тремя грам-

матическими односоставными основами (подлежа-

щими) или тремя неполными простыми предложе-

ниями, связанными повторяющимся разделитель-

ным союзом «или») подсказывает как будто, что 

у Лермонтова указаны три субъекта «рассказа» о 

«моих думах»: сам лирический герой (он же поэт), 

Бог-Творец – или никто не расскажет. Но в лермон-

товском тексте при «никто» нет сказуемого c части-

цей «не», что позволяет прочитать последнее син-

таксическое звено строки и в утвердительной фор-

ме: «никто расскажет» (конструкция, свойственная 

языкам германской группы, например: Nobody will 

tell; Niemand wird erzäеhlen) А это значит, что «ни-

кто» как потенциальный субъект «рассказа» стано-

вится из нарицательного отрицательного местои-

мения именем собственным – Никто. Поворот, со-

ответствующий скорее поэтике Кафки и литерату-

ры абсурда в целом, но – в «самой последней» смыс-

ловой глубине своей – созвучный трагическому чув-

ству жизни Лермонтова. 

Но возможна и другая интерпретация, если пред-

положить, что «или Бог» – это вводная конструкция 

и первое «или» употреблено в значении «то есть» по 

типу: «бегемот, или гиппопотам». Тогда субъектов 

рассказа становится уже не три, а два: Я = Бог или 

Никто, что тоже находит отклик в «богохульной» 

поэтике Лермонтова, стоящего перед Богом не на 

коленях, как все люди, а, по слову Ходасевича, «ли-

цом к лицу, гоня людей прочь». Здесь уместно про-

читать стихотворение «Благодарность» (1840) или 

«Я не хочу, чтоб свет узнал…» (1837).

В хрестоматийном «антибайроновском» тексте 

Лермонтов ведет тяжбу не столько с Байроном, сколь-

ко с самим собой и с Творцом – с «Тем, Кто изобрел 

мои мученья». Придя к такому выводу, наши ученики 

будут подготовлены к последующему и постепенно 

углубляющемуся сопоставительному анализу произ-

ведений двух поэтов, призванному оттенить разли-

чия между ними еще нагляднее и убедительнее.

Мы предлагаем командам в режиме самостоя-

тельной работы на уроке (на это можно отвести 

до 10–12 минут) сравнить тематически близкие 

тексты Лермонтова и Байрона, например: «Уми-

рающего гладиатора» и строфы 140–141 из Пес-

ни четвертой «Паломничества Чайльд-Гарольда» 

(«Сраженный гладиатор предо мной…» – в пере-

воде В.Левика); или «Строки, написанные под вя-

зом на кладбище в Харроу» и «Как часто пестрою 

толпою окружен…».

Вопросы к анализу первого текстового блока:

1. Устно нарисуйте картину, запечатленную в от-

рывке из поэмы Байрона и в стихотворении Лер-

монтова.
 Томас Филлипс. Портрет поэта лорда Байрона
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2. Можно ли утверждать, что стихотворение 

«Умирающий гладиатор» – очередной лермонтов-

ский вольный перевод текста Байрона, из которого 

взят эпиграф? (Будет очень хорошо, если кто-то из 

учеников прочтет байроновские строфы о повер-

женном гладиаторе на английском языке и сдела-

ет их подстрочный перевод на русский.) Или это 

самостоятельное лирическое произведение? Свои 

суждения аргументируйте ответами на последую-

щие вопросы.

3. Почему Байрон написал о поверженном глади-

аторе: «уж он не раб», а Лермонтов – «жалкий раб»? 

Почему Лермонтов назвал гладиатора «освистан-

ным актером», который «презрен и забыт»?

4. У кого из поэтов образ Рима несет более силь-

ные отрицательные коннотации? В каком из тек-

стов наиболее развернут образ толпы, жаждущей 

«хлеба и зрелищ»?

5. В чем различия в образах «родного края» глади-

атора у Лермонтова и Байрона? У кого из них этот 

образ эмоционально теплее и почему?

6. В чем сходство и в чем различие финалов сти-

хотворений?

7. У кого из поэтов конфликт «герой vs. толпа» 

острей, непримиримей, безысходней?

Вопросы к анализу второго текстового блока:
1. В чем тематическое сходство этих стихотво-

рений? Ответ подтвердите перекликающимися 

цитатами. (Помимо прямых образно-поэтических 

перекличек («кругом родные все места» – «места ро-

димые»; «я долгие часы просиживал один» – «я мыс-

лю, одинок, о том, как здесь бродил»), поражает до-

словное созвучие лермонтовской строке фразы из 

письма Байрона издателю Меррею от 26.05.1822: 

«На церковном кладбище, около тропки на скло-

не холма, обращенного в сторону Виндзора, есть 

могила <…> под большим деревом, где я мальчи-

ком, бывало, часами просиживал. Это было мое лю-

бимое место…»)

2. В каком месте (окружении) находятся лириче-

ские герои Лермонтова и Байрона в самый момент 

поэтического «рассказа»? Как эти внешние обстоя-

тельства влияют на их душевное настроение?

3. Можно ли утверждать, что у Лермонтова и Бай-

рона воспоминания о детстве – «целительный баль-

зам» для больной души героя, гонимого людьми и 

судьбой? В чем сходство и в чем различие картин 

детства, запечатленных в стихотворениях?

4. Есть ли в стихотворении Байрона противосто-

яние героя и общества, как у Лермонтова? У кого из 

поэтов этот конфликт выражен сильнее?

5. В чем различие образов прошлого и самого 

чувства времени у Лермонтова и Байрона? В каком 

из стихотворений показана иллюзорность попыт-

ки героя найти спасение от грубой реальности в 

«царстве дивном» памяти о «недавней старине», в 

воображаемом мире «старинной мечты»?

6. В каком из стихотворений сильнее противо-

стояние «мечты бывалой» и действительности? Как 

Я  иду  на  урок

 Н.П. Ульянов. Портрет Михаила Лермонтова
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вы полагаете, почему Байрон, в отличие от Лермон-

това, не пытается удержать «отсиявшее счастье» и 

не сопротивляется судьбе, что неизбежно «охладит 

души моей волненье, заботам и страстям пошлет 

успокоенье», и даже готов «на вечный отдых лечь 

у детской колыбели», «окутаться землей на роди-

не мне милой»? (Если позволит время, можно со-

поставить с этим текстом образ посмертного бы-

тия и последнего приюта в «Выхожу один я на до-

рогу…», подключив сюда и последнее стихотворе-

ние Байрона «В день, когда мне исполнилось трид-

цать шесть лет».)

7. Чье чувство жизни – Лермонтова или Байрона –

показалось вам более трагическим и почему?

На заключительном этапе предлагаем беглый 

анализ еще одной пары текстов – «Ты счастлива» 

(1808) Байрона и «Ребенку» (1840) Лермонтова. 

Оба стихотворения – в разной степени, конечно –

обращены к детям любимых женщин (Мери Чаворт 

и Варвары Лопухиной), чье замужество поэты пе-

реживали трагически остро и о ком они помнили 

до конца своей – опять же в разной степени – ко-

роткой жизни. Сопоставление это еще в большей 

степени обозначит «несходство сходного», логи-

чески и эстетически замкнув урок на цитатном ва-

рианте его темы.

В своих стихах Байрон в большей степени гово-

рит о возлюбленной, нежели о ее ребенке, а если 

уж быть совсем точным – о самом себе, о неизжи-

тых муках ревности, мешающих пристальнее рас-

смотреть не только личико младенца, напоминаю-

щее поэту столь дорогое лицо его матери, но и всмо-

треться в душу ребенка, о котором автор и вовсе за-

бывает «посредине» душевного излияния.

Лермонтовский шедевр – нравственно-психо-

логический «антипод» тексту Байрона. В нем нет 

ни болезненного эгоцентрического сосредоточе-

ния на личных переживаниях, ни театрально афи-

шированной душевной трагедии («О сердце, за-

молчи или разбейся!» – байроновская финальная 

строка звучит как реплика из «Гамлета» или «Ко-

роля Лира»!). Но в нем есть подлинная, глубокая 

любовь к женщине и к ее ребенку, к которому поэт 

обращается с первых строк, чей портрет развер-

нут и вовне, и внутрь, и – самое главное – с кем ли-

рический субъект ведет нескончаемый сокровен-

ный диалог до самой последней строки со всем са-

мозабвением любящей и по-христиански смирен-

ной души. И это не может не поражать в «демони-

ческом» поэте Лермонтове.

Но мне ты все поверь. Когда в вечерний час,

Пред образом с тобой заботливо склонясь,

Молитву детскую она тебе шептала,

И в знаменье креста персты твои сжимала,

И все знакомые родные имена

Ты повторял за ней, – скажи, тебя она

Ни за кого еще молиться не учила?

Бледнея, может быть, она произносила

Название, теперь забытое тобой…

Не вспоминай его… Что имя? – звук пустой!

Дай Бог, чтоб для тебя оно осталось тайной.

Но если как-нибудь, когда-нибудь, случайно

Узнаешь ты его – ребяческие дни

Ты вспомни, и его, дитя, не прокляни!

Читая эти великие строки, в которых звучит столь 

редкая в поэзии Лермонтова смиренная, робкая 

просьба о памяти, любви, милосердии и посмерт-

ной молитве во имя, конечно же, вспоминаешь 

пушкинские «Я вас любил…» и «Что в имени тебе 

моем?..» и даже пронзительное «Собаке Качало-

ва» Есенина, явно позаимствовавшего у Лермонто-

ва самый этот сюжетно-композиционный ход опо-

средованного обращения к любимой женщине че-

рез другое, близкое ей существо, – «ход», в психо-

логическом подтексте которого неизбывное чув-

ство вины перед возлюбленной:

… За все, в чем был и не был виноват…

Но, помимо любовного, в стихотворении Лер-

монтова есть еще один потаенный биографиче-

ский подтекст, который, надеемся, не ускользнет 

от наших учеников: может быть, «гонимый миром 

странник, но только с русскою душой» увидел в этом 

ребенке себя, а в его матери – свою, рано умершую 

мать, чья колыбельная песня звучала в его душе «в 

минуту душевной невзгоды», примиряя его – пусть 

ненадолго – с Творцом и Вечностью…

Два поэта, два мира, два мировых одиночества… 

Для Байрона одиночество – удел избранной силь-

ной натуры, печать гордой судьбы бунтаря, бор-

ца за свободу и одновременно носителя «мировой 

скорби». Это знак отмеченности свыше, сознание 

которой рождает у поэта чувство превосходства 

над людьми и дает новые силы в противостоянии 

судьбе и Богу. Для Лермонтова одиночество – тоже 

знак высшего избранничества, но избранничества 

«неведомого», «таинственного» и мучительного. 

Это крест и проклятие, полученное свыше неиз-

вестно за что. И потому нескончаема тяжба поэта 

с Творцом. Байрон спорит в большей степени со 

светом, с обществом, Лермонтов – с Небом, с Веч-

ностью… И людям до этого спора не должно быть 

дела. Это их с Богом личные счеты. Но, как будто бы 

напрочь презрев «скучные песни земли», Лермон-

тов, в отличие от Байрона, перенаселяет свой поэ-

тический мир земными персонажами. Если внима-

тельно присмотреться к его стихам, у него, как вы-

разилась А. Марченко, так мало «песен про себя», 

начиная с хрестоматийных «Паруса» и «Бородино» 

кончая уже цитированным «Ребенку».

Завершить урок по Лермонтову и Байрону мож-

но чтением «Еврейской мелодии» («Душа моя мрач-

на…» – в переводе Лермонтова) и «Выхожу один я 

на дорогу…» под «Адажио» А.Марчелло. 

у
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Мстислав Исаакович ШУТАН, 
д.п.н., профессор НИРО, 
учитель литературы гимназии №13, г. Нижний Новгород

Размышления М.М. Бахтина о диалоге в романах Ф.М. Достоевского помогут учителю в органи-

зации занятия не только по «Преступлению и наказанию», но и по роману М.А. Булгакова «Ма-

стер и Маргарита»: «Порфирий говорит намеками, обращаясь к скрытому голосу Раскольнико-

ва. Раскольников старается расчетливо и точно разыгрывать свою роль. Цель Порфирия – за-

ставлять внутренний голос Раскольникова прорываться и создавать перебои в его рассчитано и 

искусно разыгранных репликах. В слова и в интонации роли Раскольникова все время врываются 

поэтому реальные слова и интонации его действительного голоса. Порфирий из-за принятой на 

себя роли неподозревающего следователя также заставляет иногда проглядывать свое истинное 

лицо уверенного человека; и среди фиктивных реплик того и другого собеседника внезапно встреча-

ются и скрещиваются между собой две реальные реплики, два реальных слова, два реальных чело-

веческих взгляда. Вследствие этого диалог из одного плана – разыгрываемого – время от времени 

переходит в другой план – в реальный, но лишь на один миг»1. 

 Поэтика диалога
на уроках по романам 
Ф.М. Достоевского и М.А. Булгакова

Как мы видим, в ходе анализа диалогов целесо-
образно употреблять словосочетание внутренний 
голос, акцентирующее внимание на сознании героя 
(в нашем случае это Раскольников), на том, как он 
воспринимает и оценивает жизненную ситуацию. 
Между внутренним голосом и словом, обращен-
ным к другому человеку, бывает зазор, несоответ-
ствие. Произнесенное слово может быть маскиров-
кой подлинных намерений. Участник диалога Пор-
фирий Петрович это прекрасно понимает и, сохра-
няя внешнюю форму и не нарушая правил игры, тем 
не менее обращается к внутреннему голосу адреса-
та, используя при этом язык намеков. 

Нельзя не отметить, что в таких ситуациях обна-
руживается герой, демонстрирующий особую ди-
алогическую активность и определяющий логику 
движения разговора. Именно он и ставит перед со-
бой цель внутренний голос адресата сделать внеш-
ним, то есть уничтожить зазор между ними, сделав 
речь собеседника откровенной, искренней. В рома-
не Ф.М. Достоевского такова миссия Порфирия Пе-
тровича, долгое время играющего роль «неподозре-
вающего следователя».

Разговор на предложенную выше тему вряд ли 
назовешь узколитературным, так как он выводит 
школьников на просторы самой реальности, акту-
ализируя в их сознании одну из моделей психоло-
гии общения.

Но как следует организовать деятельность школь-
ников в этом направлении на уроке литературы?

На учебном занятии особое внимание уделяет-
ся тем фразам следователя, в которых обнаружи-
вается установка на внутренний голос Раскольни-
кова. Но в этом случае значимой становится и ре-
акция последнего на те психологические капканы, 
которые расставляет Порфирий Петрович главному 
герою романа. Приведем цитатный материал (это 
пятая глава из четвертой части), ни в коей мере не 
претендующий на полноту:

ПОРФИРИЙ ПЕТРОВИЧ
«Да оставь я иного-то господина совсем одного: не 
бери я его и не беспокой, но чтоб знал он каждый час 
и каждую минуту, или по крайней мере подозревал, 
что я все знаю, всю подноготную, и денно и нощно 
слежу за ним, неусыпно его сторожу, и будь он у меня 
сознательно под вечным подозрением и страхом, так 
ведь, ей-богу, закружится, право-с, сам придет да, 
пожалуй, еще и наделает чего-нибудь…».

«Он-то, положим, и солжет, то есть человек-то-с, 
частный-то случай-с, incognito-то-с, и солжет от-
лично, наихитрейшим манером; тут бы, кажется, и 
триумф, и наслаждайся плодами своего остроумия, 
а он – хлоп! да в самом-то интересном, в самом скан-
далезнейшем месте и упадет в обморок. Оно, поло-
жим, болезнь, духота тоже иной раз в комнатах бы-
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вает, да все-таки-с! Все-таки мысль подал! Солгал-
то он бесподобно, а на натуру-то и не сумел рассчи-
тать. Вон оно, коварство-то где-с! Другой раз, увле-
каясь игривостию своего остроумия, начнет дура-
чить подозревающего его человека, побледнеет как 
бы нарочно, как бы в игре, да слишком уж нату-
рально побледнеет-то, слишком уж на правду похо-
же, ан и опять подал мысль!» 

«Да подозревай я вас хоть немножко, так ли сле-
довало мне поступить? Мне, напротив, следовало 
бы сначала усыпить подозрения ваши, и виду не 
подать, что я об этом факте уже известен; отвлечь, 
этак, вас в противоположную сторону, да вдруг, как 
обухом по темени (по вашему же выражению), и 
огорошить: “А что, дескать, сударь, изволили вы в 
квартире убитой делать в десять часов вечера, да 
чуть ли еще и не в одиннадцать? А зачем в коло-
кольчик звонили? А зачем про кровь расспрашива-
ли? А зачем дворников сбивали и в часть, к квар-
тальному поручику, подзывали?” Вот как бы следо-
вало мне поступить, если б я хоть капельку на вас 
подозрения имел.»

РАСКОЛЬНИКОВ
«– Порфирий Петрович! – проговорил он громко и 
отчетливо, хотя едва стоял на дрожавших ногах, – я, 
наконец, вижу ясно, что вы положительно подозре-
ваете меня в убийстве этой старухи и ее сестры Ли-
заветы. С своей стороны объявляю вам, что все это 
мне давно уже надоело. Если находите, что имеете 
право меня законно преследовать, то преследуйте; 
арестовать, то арестуйте. Но смеяться себе в глаза 
и мучить себя я не позволю».

 «– Вы все лжете, – проговорил он медленно и сла-
бо, и искривившимися в болезненную улыбку губа-
ми, – вы мне опять хотите показать, что всю игру 
мою знаете, все ответы мои заранее знаете, – гово-
рил он, сам почти чувствуя, что уже не взвешивает 
как должно слов, – запугать меня хотите... или про-
сто смеетесь надо мной...»

«– Я не дам себя мучить! – зашептал он вдруг по-
давешнему, с болью и с ненавистию мгновенно со-
знавая в себе, что не может не подчиниться при-
казанию, и приходя от этой мысли еще в большее 
бешенство, – арестуйте меня, обыскивайте меня, 
но извольте действовать по форме, а не играть со 
мной-с! Не смейте...»

Отметим, что нередко Порфирий Петрович назы-
вает факты, имеющие непосредственное отноше-
ние к Раскольникову, но в его пространных моно-
логах они преподносятся как примеры, иллюстри-
рующие те или иные его психологические обобще-
ния, причем без указания на субъекта тех или иных 
действий. Такая линия поведения не может не злить 
Раскольникова, который периодически срывается, 
что следует квалифицировать как нарушение пра-
вил игры. Провокационное поведение следователя 

имеет только одну цель – добиться признания в со-
вершении преступления.

Убеждая Раскольникова в необходимости сде-
лать явку с повиннной, Порфирий Петрович гово-
рит: «А вы великое сердце имейте да поменьше бой-
тесь… Станьте солнцем, вас все и увидят. Солнцу 
прежде всего надо быть солнцем» (глава 2 из ше-
стой части). В этой ситуации солнце – это символ 
нравственной чистоты. Человек, имеющий великое 
сердце, становится солнцем. По мнению следова-
теля, Раскольников должен поставить перед собой 
именно такую цель. Конечно, само слово «солнце» 
употребляется здесь в переносном значении: Пор-
фирия Петровича никак не назовешь «солнцепок-
лонником», но в его убеждениях обнаруживается 
нравственный принцип, который воплощается в по-
ступках, направленных на спасение Раскольникова. 
Причем слово «спасение» необходимо употреблять 
как в житейском смысле, так и в смысле высшем – 
нравственно-религиозном. 

Обнаруживается, что следователь, используя раз-
личные психологические приемы, борется за душу 
Раскольникова и за его будущее.

Представим ниже систему вопросов и заданий, 
на которые может опереться учитель, организую-
щий анализ пятой главы из четвертой части:

1. Охарактеризуйте психологическое состояние 
Раскольникова в минуты, предшествовавшие его 
общению с Порфирием Петровичем.

2. О каком юридическом правиле говорит Рас-
кольников, «ощущая от своей дерзости наслажде-
ние», и почему?

3. Проследите поэтапно поведение Порфирия 
Петровича. При этом особое внимание обратите 
на ключевые слова и словосочетания героя рома-
на. Почему следователь так себя ведет в отноше-
нии Раскольникова?

4. Выразительно прочитайте те фрагменты моно-
логов Порфирия Петровича, которые кажутся Вам 
наиболее важными.

5. Как реагирует Раскольников на фразы Порфи-
рия Петровича и почему? Можно ли утверждать, что 
взволнованность Раскольникова нарастает, усилива-
ется? При ответе на вопросы покажите особую зна-
чимость портретных характеристик героя.

6. Охарактеризуйте традиционную модель пове-
дения следователя. Переформатируйте текст главы 
в соответствии с этой моделью, используя возмож-
ности компьютера. Соотнесите две психологические 
модели. Обоснуйте писательский выбор.

Микротекст М.М. Бахтина включается в учебное 
занятие, превращаясь в объект осмысления, при-
чем в тот момент, когда десятиклассники вошли 
в художественный мир главы, на основе собствен-
ных наблюдений начали делать выводы. Филолог 
же помогает школьникам выйти на уровень серьез-
ных обобщений, давая им для этого необходимую 
лексику, которая впоследствии будет использова-
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Я  иду  на  урок
на и при анализе других произведений, и в самих 
жизненных ситуациях (скрытый голос, внутрен-
ний голос, действительный голос, фиктивные ре-
плики, искусно разыгранные реплики, реальные ре-
плики, перебои).

* * *
Охарактеризованная М.М. Бахтиным форма диалога 
представлена и в романе М.А. Булгакова «Мастер и 
Маргарита». На уроках в 11 классе опыт анализа по-
добных ситуаций будет актуализирован учителем.

Посмотрим, что объединяет цитаты из второй и 
двадцать шестой глав: « – Слушай, Га-Ноцри, – заго-
ворил прокуратор, глядя на Иешуа как-то странно: 
лицо прокуратора было грозно, но глаза тревожны, –
ты когда-либо говорил что-нибудь о великом кеса-
ре? Отвечай! Говорил?.. Или… не… говорил? – Пи-
лат протянул слово “не” несколько больше, чем это 
полагается на суде, и послал Иешуа в своем взгля-
де какую-то мысль, которую как бы хотел внушить 
арестанту»; « – Так. Объявляю вам, что я не считаю 
нужным отдавать вас под суд. Вы сделали все, что 
могли, и никто в мире, – тут прокуратор улыбнулся, –
не сумел бы сделать больше вашего!»

В первом эпизоде Понтий Пилат хочет донести 
до Иешуа Га-Ноцри мысль, следование которой бу-
дет спасительным для проповедника, в связи с чем 
представляется значимым упоминание о взгляде 
прокуратора, именно он несет в себе особую смыс-
ловую нагрузку, содержит в себе намек. Отметим, 
что грозное лицо прокуратора в этот момент в пол-
ной мере соответствует той социальной роли, кото-
рую он играет, а в тревожных глазах обнаруживает-
ся подлинное намерение – спасти этого человека, 
себя в то же время не подвергая риску.

Во втором эпизоде мы видим нечто странное, 
даже парадоксальное, если не понимаем того, что 
случилось в предыдущей главе: Понтий Пилат го-
ворит Афранию о том, что Иуда обязательно будет 
убит, но он, Афраний, должен организовать его спа-
сение («И тем не менее его зарежут сегодня […] и 
вся надежда только на вашу изумляющую всех ис-
полнительность»). Что же получается? Он уверен 
в смерти Иуды, но гость с откинутым капюшоном 
должен продемонстрировать изумляющую всех ис-
полнительность, то есть сам это убийство и орга-
низовать. Именно эту мысль и обращает прокура-
тор к внутреннем голосу Афрания – и тот прекрасно 
все понимает. А тогда никак нас не удивит улыбка 
Понтия Пилата в двадцать шестой главе, хотя про-
куратор должен быть в гневе: Афраний не обеспе-
чил защиту Иуды. Но это внешний план диалогиче-
ской ситуации, в то время как внутренний план не-
сет в себе противоположное содержание: молодец, 
так как сделал то, что требовалось от тебя.

Вчитаемся в начало двадцать шестой главы ро-
мана: «За сегодняшний день уже второй раз на него 
пала тоска. Потирая висок, в котором от адской 

утренней боли осталось только тупое, немного но-
ющее воспоминание, прокуратор все силился по-
нять, в чем причина его душевных мучений. И бы-
стро он понял это, но постарался обмануть себя. Ему 
ясно было, что сегодня днем он что-то безвозврат-
но упустил, и теперь он упущенное хочет исправить 
каким-то мелкими и ничтожными, а главное, запоз-
давшими действиями. Обман же самого себя заклю-
чался в том, что прокуратор старался внушить себе, 
что действия эти, теперешние, вечерние, не менее 
важны, чем утренний приговор. Но это очень пло-
хо удавалось прокуратору». Упущенное утром – не 
спасенный от смерти Иешуа, а вечернее событие 
– организация убийства Иуды, выдавшего пропо-
ведника. Понтий Пилат пытается доводом рассуд-
ка заглушить голос совести, то есть идет по пороч-
ному пути самообмана. Ощущение тоски и «тупое, 
немного ноющее воспоминание» все же свидетель-
ствуют о том, что спокойствия в его душе нет и оно 
не предвидится. А это характеризует героя с поло-
жительной стороны!

Одиннадцатиклассники на уроке должны уви-
деть, как сплетаются в один узел ситуации, в кото-
рых действует логика намеков, обнаруживается об-
ращенность одного участника диалога к внутренне-
му голосу другого.

Вопросы и задания к главам 2, 25, 26, приводи-
мые ниже, обеспечивают сформулированный выше 
ракурс анализа:

1. Покажите, как пытается Понтий Пилат спасти 
Иешуа Га-Ноцри. Обратите особое внимание на пор-
третную и речевую характеристику героя. Слышит 
ли Иешуа намек прокуратора?

2. Докажите, что реплики прокуратора об Иуде 
обращены к внутреннему голосу Афрания. Поче-
му прокуратор не говорит открыто о необходимо-
сти убить Иуду?

3. Что свидетельствует о том, что Афраний пони-
мает прокуратора Иудеи?

4. Прочитайте в лицах фрагменты диалогов. Не за-
будьте при этом о роли интонации, мимики, жестов 
в раскрытии психологического состояния героев.

5. Определите место в «легендарном» повество-
вании фраз об упущенной возможности, о самооб-
мане (начало главы 26).

Сделаем выводы. Итак, фрагмент из книги М.М. 
Бахтина включается в учебные занятия как инстру-
мент постижения художественного мира того или 
иного литературного произведения, в результате 
чего школьники более глубоко осознают принци-
пиальные особенности психологии героя, прибли-
жаются к авторской позиции. В этом ученикам по-
могает и та лексика, которую привносят с собой фи-
лологические микротексты. 
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Примечание
1 Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. 

Издание 4. – М., 1979. – С. 306.
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Ирина КОЧЕРГИНА,
учитель литературы, Москва

Каждый раз, когда я изучаю с одиннадцатиклассниками Блока, они обращаются ко мне с вопро-

сом, будем ли мы проходить «Скифов». Это стихотворение, безусловно, не для школьного изучения 

в принципе. Однако оно привлекает подростков своей яркой образностью и неким шлейфом скан-

дальности, который его сопровождает.

« Уходя в ночную тьму…»
Заключительный урок
по творчеству А.Блока

Разговор о «Скифах» я начинаю с понятия «скиф-
ства», актуального для начала ХХ века. Два выпуска 
альманаха «Скифы» были опубликованы в 1917–18 гг.
под редакцией видного деятеля левых эсеров лите-
ратурного критика Р.В. Иванова-Разумника. Само 
понятие «скифа» позаимствовано им из «Былого и 
дум» А.И. Герцена: «Я, как настоящий скиф, с радо-
стью вижу, как разваливается старый мир, и думаю, 
что наше призвание – возвещать ему его близкую 
кончину» [1]. 

В сборниках «Скифов» провозглашалось, что русская 
революция должна изменить мир. Иванов-Разумник 
видел цель революции в духовном и социальном осво-
бождении человека от гнета любой государственной 
власти: русский человек в его трактовке – «скиф», то 
есть живет полной жизнью, без расчета и излишней 
рациональности – в отличие от европейского «ме-
щанина». С точки зрения Иванова-Разумника, За-
пад переживает кризис, который выражается в том, 
что его культура гибнет под натиском цивилизации. 
Чтобы остановить этот же процесс в России, нужно 
пробудить в нашем народе скифа, варвара, поскольку 
русский человек стихийно революционен. 

Блок находился под сильным влиянием идеологии 
«скифства» и когда писал поэму «Двенадцать», и ког-
да создавал своих «Скифов».

Вторым источником создания стихотворения 
были размышления В.С. Соловьева о пути России, 
выразившиеся как в его статьях, так и в стихотво-
рении «Панмонголизм», цитату из которого Блок 
поставил эпиграфом к своим «Скифам». Соловьев 
считает, что необходимо объединение Востока и За-
пада, но на идейных основах христианской Европы. 
Он осуждает мессианскую идею «Москва – Третий 
Рим», утверждая, что Россия не сможет противосто-
ять Востоку Китая и других народов. По мысли Со-
ловьева, Россия не должна враждовать с Востоком 
и тем более с Западом, ее будущее зависит от того, 
сможет ли она сосуществовать мирно с другими 

странами, на основах христианской любви. Что ин-
тересно, Блок, как бы споря с кумиром своей юно-
сти Соловьевым, полемически относится к эпиграфу 
из его стихотворения.

Непосредственным толчком к созданию блоков-
ских «Скифов» послужили переговоры в Бресте по 
поводу заключения мира. Не раз указывалась важ-
ная дневниковая запись Блока от 11 января 1918 
года: «“Результат” брестских переговоров (то есть 
никакого результата, по словам “Новой жизни”, 
которая на большевиков негодует). Никакого – 
хорошо-с. Но позор 3 1/2 лет (“война”, “патрио-
тизм”) надо смыть. Тычь, тычь в карту, рвань немец-
кая, подлый буржуй. Артачься, Англия и Франция. 
Мы свою историческую миссию выполним. Если 
вы хоть “демократическим миром” не смоете позор 
вашего военного патриотизма, если нашу револю-
цию погубите, значит, вы уже не арийцы больше. 
И мы широко откроем ворота на Восток. Мы на вас 
смотрели глазами арийцев, пока у вас было лицо. 
А на морду вашу мы взглянем нашим косящим, 
лукавым, быстрым взглядом; мы скинемся азиата-
ми, и на вас прольется Восток. Ваши шкуры пойдут 
на китайские тамбурины. Опозоривший себя, так 
изолгавшийся, – уже не ариец. Мы – варвары? Хо-
рошо же. Мы и покажем вам, что такое варвары. И 
наш жестокий ответ, страшный ответ – будет един-
ственно достойным человека» [2]. Блок считал бес-
смысленным и губительным продолжение войны, 
осуждал европейские страны, втянувшие Россию 
в эту бессмысленную бойню и настаивавшие на ее 
продолжении.

Стихотворение «Скифы» было написано 29–30 
января 1918 года. Сохранились свидетельства, что 
в дальнейшем Блок без симпатии отзывался об этом 
произведении, говоря, что оно было политически 
обусловлено.

Обычно я читаю «Скифов» по строфам, ком-
ментируя каждую. Если прочесть в классе целиком 
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вслух, то при его величине слишком многое будет 
непонятно. 

С самого начала дается главный прием стихотворе-
ния – антитеза: «мы» – «они». Данное противопостав-
ление, безусловно, характерно для славянофильской 
концепции: есть «мы», Россия, у нас особый путь, 
связанный еще с допетровской историей и с присут-
ствием в нашем прошлом татаро-монгольского «вли-
вания» – и есть «они», Запад. Запад в славянофиль-
ской традиции – не просто ложный исторический 
путь развития, но и враждебный мир, часто идущий 
на «нас» войной. Поэтому сразу предшественниками 
этого стихотворения оказываются и известные стихи 
Пушкина («Бородинская годовщина» и др.), и тют-
чевское «умом Россию не понять».

Мильоны – вас. Нас – тьмы, и тьмы, и тьмы. 
Попробуйте, сразитесь с нами! –

звучит и противопоставлением, и вызовом, и при-
зывом к военному противостоянию («тьмы» здесь 
в древнерусском значении слова – «тысячи»). Блок 
открыто обвиняет западный мир во враждебности 
и своекорыстном использовании богатств России 
(«копя и плавя наши перлы» – «перлы» здесь «жем-
чужины»). Он переносится мыслью в древнерусские 
времена, цитирует «Слово о полку…» («Крылами 
бьет беда»), вспоминает все обиды, понесенные от 
Запада Россией, и впрямую грозит ему, что если 
он, Запад, не подпишет мира, то будет катастрофа 
страшнее землетрясений в Мессине и Лиссабоне, от 
славных Пестумов (это известнейший античный го-
род, гордость римской цивилизации) не останется и 
следа. Здесь же звучит отсылка к славянофилу Тют-
чеву («Природа – Сфинкс»): 

Россия – Сфинкс. Ликуя и скорбя, 
И обливаясь черной кровью, 
Она глядит, глядит, глядит в тебя 
И с ненавистью, и с любовью!..

Есть и второе значение Сфинкса: как известно, 
древнегреческое существо с телом собаки и лицом 
девы загадывало загадки юношам, шедшим в Фивы, и 
всех, не разгадавших их, сбрасывало со скалы. Эдип 
загадку разгадал, и Сфинкс сбросился со скалы сам. 
Эдип – западный мир, Россия – Сфинкс (это слово 
по-гречески женского рода); если Россия гибнет, как 
Сфинкс, вслед за ней гибнет и Эдип, которого кара-
ют боги. 

Следующие три строфы можно объединить под 
девизом «нам внятно все» – они соотносятся со сло-
вами еще одного почвенника, Ф.М. Достоевского, из 
его речи о Пушкине: речь идет о «всемирной отзыв-
чивости» русского человека. 

Две строфы – «Мы любим плоть…» – обычно 
очень развлекают одиннадцатиклассников своим на-
турализмом и смакованием подробностей убийства. 

Блоку-поэту не очень свойственна ирония, но здесь 
она бросается в глаза: это восприятие русских людей 
западным миром, иначе говоря, медведи-балалайки-
матрешки. Подчеркивая, как и в цикле «На поле 
Куликовом», татарское прошлое русских, он его 
гиперболизирует, почти доводит до гротеска. Это 
своеобразная политическая страшилка, тем более 
что дальше четко говорится Антанте: не подпишете 
мира – вам же будет хуже, в конце концов, вы паде-
те жертвой нашествия с Востока. Мы-то погибнем, 
но вы-то тоже. Обратим внимание, что в «Скифах» 
охваченная революцией Россия – это новый мир, а 
вся Европа – старый мир, это еще одно противопо-
ставление в стихотворении, причем самое важное. 
Если старый мир своей бесконечно длящейся ми-
ровой войной задушит нарождающийся революци-
онный новый мир, то «мы отныне вам не щит»: мы 
посторонимся – и вас в гадаемом будущем сметет и 
уничтожит Восток.

После написания «Скифов» Блок практически за-
молчал – все отмечают, что его мучило общее «без-
звучие», атмосфера давила и душила. Нарождаю-
щееся свирепое государство с государственным же 
террором и новой бюрократией, чудовищная граж-
данская война – все это отражалось на состоянии 
поэта. Обычно я читаю фрагмент из воспоминаний 
К.Чуковского о Блоке: «Заболел он в марте 21 года, 
но начал умирать гораздо раньше, еще в 1918 году, 
сейчас же после написания “Двенадцати” и “Ски-
фов”».

 Александр Блок, 1921 г. Фото М.Наппельбаума
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После «Двенадцати» и «Скифов» Блок практиче-

ски не писал стихов. «Почему не пишете»? – спра-
шивал его Чуковский. И Блок отвечал: «Все звуки 
прекратились... Разве вы не слышите, что никаких 
звуков нет» [3].

«Он онемел и оглох. То есть он слышал и гово-
рил, как обыкновенные люди, но тот изумительный 
слух и тот серафический голос, которыми обладал он 
один, покинули его... Все для него вдруг стало без-
звучно, как в могиле... Самую, казалось бы, шумную, 
крикливую и громкую эпоху он вдруг ощутил, как 
беззвучие.

...Мы проходили с ним по Дворцовой площади и 
слушали, как громыхают орудия. “Для меня и это – 
тишина, – сказал он. – Меня клонит в сон под этот 
грохот... Вообще в последние годы мне дремлется”» 
[3].

Поэт не только как бы оглох, он задыхался в этом 
мире, в эту наступившую эпоху. Ю.Анненков вспо-
минал: «В последний год его жизни разочарования 
Блока достигли крайних пределов. В разговорах со 
мной он не боялся своей искренности. “Я задыха-
юсь! – повторял он. – И не я один: вы тоже. Мы за-
дыхаемся, мы задохнемся все! Мировая революция 
превратилась в мировую грудную жабу!”» [3].

Последним актом мужества Блока была его зна-
менитая речь «О назначении поэта», прочитанная 13 
февраля 1921 года на вечере в Доме литераторов, 
посвященном 84-й годовщине со дня смерти Пуш-
кина. Стоит распечатать фрагменты этой речи и раз-
дать учащимся вместе со стихотворением «Пушкин-
скому Дому», чтобы прокомментировать вместе. 

Предварить работу с этими произведениями мож-
но экскурсом в историю: рассказать о пережитой к 
1921 году Гражданской, голоде, красном терроре в 
столицах. Необходимо сообщить и о строгой совет-
ской цензуре: с середины 1918 года все антисовет-
ские газеты были закрыты, цензура не выпускала из 
типографии ни одной книги, в которой бы впрямую 
осуждалась установившаяся «диктатура пролетариа-
та». Со свободой слова в стране было покончено, и 
надолго.

Большая гражданская смелость была нужна для 
того, чтобы в 1921 году провозглашать публично 
свободу слова и свободу творчества, – именно это 
сделал Блок в своей речи, заявив, что эти свободы 
завещаны нам Пушкиным. Здесь уместно проци-
тировать такой фрагмент речи: «Не будем сегодня, 
в день, отданный памяти Пушкина, спорить о том, 
верно или неверно отделял Пушкин свободу, кото-
рую мы называем личной, от свободы, которую мы 
называем политической. Мы знаем, что он требовал 
“иной”, “тайной” свободы. По-нашему, она “личная”; 
но для поэта это не только личная свобода:

...Никому
Отчета не давать, себе лишь самому
Служить и угождать; для власти, для ливреи 

Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи;
По прихоти своей скитаться здесь и там,
Дивясь божественным природы красотам, 
И пред созданьями искусств и вдохновенья 
Безмолвно утопать в восторгах умиленья. 
Вот счастье! Вот права!..

Это сказано перед смертью. В юности Пушкин го-
ворил о том же:

Любовь и тайная свобода
Внушали сердцу гимн простой.

<...> Пушкин умер. Но “для мальчиков не уми-
рают Позы”, – сказал Шиллер. И Пушкина тоже 
убила вовсе не пуля Дантеса. Его убило отсутствие 
воздуха. С ним умирала его культура».

Блок, говоря об отсутствии воздуха, от которого 
страдал и он сам, говорит о тотальной несвободе. Но 
ведя речь о смерти культуры, поэт по большей части 
имеет в виду не культуру Пушкина, а ту дворянско-
интеллигентскую культуру, которая погибла после 
1917-го, культуру бекетовых и менделеевых, остав-
шуюся в пепле и руинах Шахматова. Произнося эти 
слова о Пушкине, он говорит о себе самом и о своей 
эпохе. 

Далее можно прочитать два таких фрагмента:
1. «Поэт – сын гармонии; и ему дана какая-то роль 

в мировой культуре. Три дела возложены на него: 
во-первых – освободить звуки из родной безначаль-
ной стихии, в которой они пребывают; во-вторых –
привести эти звуки в гармонию, дать им форму; 
в-третьих – внести эту гармонию во внешний мир».

2. «Наступает очередь для третьего дела поэта: 
принятые в душу и приведенные в гармонию звуки 
надлежит внести в мир. Здесь происходит знамени-
тое столкновение поэта с чернью. Пушкин разумел 
под именем черни приблизительно то же, что и мы. 
Он часто присоединял к этому существительному 
эпитет “светский”, давая собирательное имя той ро-
довой придворной знати, у которой не осталось за 
душой ничего, кроме дворянских званий; но уже на 
глазах Пушкина место родовой знати быстро зани-
мала бюрократия. Эти чиновники и суть наша чернь; 
чернь вчерашнего и сегодняшнего дня. <…> Чернь 
требует от поэта служения тому же, чему служит 
она: служения внешнему миру; она требует от него 
“пользы”, как просто говорит Пушкин; требует, что-
бы поэт “сметал сор с улиц”, “просвещал сердца со-
братьев” и пр.»

Следует спросить у учащихся, в каком стихотво-
рении Пушкина, развивающем тему поэта и поэзии, 
употребляется слово «чернь» («Поэт и толпа»), по-
говорить о требованиях этой самой черни к поэту ее 
«просвещать», «исправлять». Если у Пушкина в «По-
эте и толпе» противопоставление толпы поэту имеет 
все же во многом романтический характер, то Блок, 
используя это пушкинское противопоставление, 
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проецирует его на всю жизнь Пушкина, в частности, 
на его последние годы и преддуэльную историю. В 
то же время Блок, обобщая пушкинское понятие 
«чернь», называет этим именем всех тех, кто требует 
от творческого человека обслуживать нужды обще-
ства и государства. 

Далее можно прочитать вслух финальные стро-
ки речи Блока со слов: «На свете счастья нет, а есть 
покой и воля. Покой и воля…». Блок презрительно 
именует чернью новых советских чиновников, пытав-
шихся диктовать людям искусства, что им писать. Бо-
лее того, говоря «мы умираем, а искусство остается», 
он как бы открытым текстом провозглашает: будем 
мы живы или умрем (или нас уничтожат), искусство 
вечно. И настанет время, когда оно возродится.

За 6 дней до этой своей речи он написал стихот-
ворение «Пушкинскому Дому». Обычно я читаю это 
стихотворение целиком и потом задаю вопросы:

• Что такое Пушкинский Дом?
В Пушкинском Доме (Институте русской литера-

туры) хранятся рукописи Пушкина, архивы и мемо-
риальные вещи многих других писателей. В начале 
XX века Пушкинский Дом располагался в здании 
Академии Наук в Петербурге, на Стрелке Васильев-
ского острова. Можно показать панорамное фото 
здания. 

• Где стоит лирический герой, обращаясь к Пуш-
кинскому Дому?

На Сенатской площади, спиной с Медному Всад-
нику, лицом к Неве, к зданию Академии Наук. Та-
кое расположение героя подчеркивает его позицию: 
«спиной» к символу государственной власти, статуе 
Петра, «лицом» к Пушкину, к нашей культуре. 

• Какое стихотворение Пушкина имеет в виду 
Блок в этих строках:

«Пушкин! Тайную свободу/ Пели мы вослед тебе!» 
Стихотворение 1818 года «К Плюсковой», которое 
завершается такими строками:

Любовь и тайная свобода
Внушали сердцу гимн простой,
И неподкупный голос мой
Был эхо русского народа.

Блок написал свои стихи в альбом, хранящийся в 
Пушкинском Доме, по просьбе библиотекаря Е.П. 
Казанович. Размер стихотворения Блок позаимство-
вал из пушкинского «Пира Петра Первого», это 
четырехстопный хорей ЖМ1. Эти стихи оказались 
последними в творчестве Блока, своеобразным заве-
щанием. Собственно, он прощается в них, «уходя в 
ночную тьму», со всем, что было дорого и окрыляло: 
с белыми ночами (гимн им мы находим в пушкин-
ском «Медном Всаднике»), с Невой, с «огненными 
далями» революций, с несбывшимися надеждами 
(«дней гнетущих кратковременный обман»). По 
жанру это послание, и поскольку обращено оно к 
Пушкинскому Дому, очевидно, что Блок адресовал 

его тому, чье имя стоит в названии академического 
института, – Пушкину. 

В стихотворении переплетена любимая блоков-
ская лексика и тропы: «туман», «обман», «пламенные 
дали», «черный день встречали белой ночью огне-
вой», – с пушкинской: «радость», «сладость», «не-
движный скакун». Практически кольцевая компози-
ция (первая строчка повторяется в предпоследней) 
замыкается строфой-прощанием. Один Александр 
шлет привет и прощальный поклон другому Алек-
сандру.

В заключение можно прочитать фрагмент из 
воспоминаний И.Одоевцевой «На берегах Невы»:
«… Гумилев восхищался стихами Блока “Имя Пуш-
кинского Дома”.<…> – Как хорошо и как безна-
дежно: “Уходя в ночную тьму…” Знаешь, Михаил 
Леонидович2, Блок действительно уходит “в ночную 
тьму”. Он становится все молчаливее, все мрачнее. 
Он сегодня спросил меня: – Вам действительно так 
нравится мой “Пушкинский Дом?” Я рад, что мне 
удалось. Ведь я давно уже не пишу стихов. Но чем 
дольше я живу, чем ближе к смерти, тем больше я 
люблю Пушкина. И помолчав, добавил: – Мне ка-
жется иначе и быть не может. Только перед смертью 
можно до конца понять и оценить Пушкина. Чтобы 
умереть с Пушкиным. Гумилев недоуменно развел 
руками: – Мы с Блоком во всем различны. Мне, 
наоборот, кажется, что Пушкина поэт лучше всего 
принимает “на полдороге странствия земного”, в 
полном расцвете жизненных сил и таланта, – как мы 
с тобой сейчас, Михаил Леонидович. Он улыбнул-
ся и его косящие глаза весело заблестели: Я никогда 
еще не любил Пушкина так, как сейчас. Не умирать 
с Пушкиным. А жить с ним надо.

Но ведь и Гумилеву тогда, хотя он этого совсем не 
предчувствовал, оставалось, как поется в советской 
песне – “до смерти четыре шага”» [4]. ЛЛЛ
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Примечание
1 См. подробнее об этом: С.В. Свиридов Пушкин 
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279–284.

2 М.Л. Лозинский, переводчик.
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Понятие «медленное чтение» в методике преподавания предмета было определено еще 

Н.Эйдельманом, эти идеи в свое время развивались М.Рыбниковой, В.Маранцманом, их 

поддерживали Л.Щерба, Д.Лихачев, А.Леонтьев, М.Гаспаров. Качественное чтение – это 

только медленное чтение, с откликом ума и сердца, с пометками на полях, выписками в 

тетрадь, остановками, перечитыванием, задаванием вопросов и поисками ответов…

 «Мой друг,
Марианна Юрьевна БОРЩЕВСКАЯ,
к.п.н., доцент НИРО, учитель гимназии № 13,
 г. Нижний Новгород

Медленное чтение стихотворения Бориса Рыжего

Техника медленного чтения основывается на погружении 
в смыслы текста через пристальное внимание к деталям, 
изобразительно-выразительным средствам языка на раз-
ных его уровнях, на обращении к разного рода контек-
стам (ассоциативным, историко-культурологическим), 
к вариантам текста, комментариям, критике. В центре 
внимания на уроке непременно должен быть культурно 
значимый текст. Возможно, отдельная глава или даже 
строфа произведения. 

Такой культурной значимостью, на наш взгляд, обла-
дают стихотворения Бориса Рыжего. Знакомство стар-
шеклассников с его поэзией нам представляется чрез-
вычайно важным, так как художественная информация, 
содержащаяся в его произведениях, дает читателям не 
только образные, чувственные знания об эпохе на сты-
ке XX и XXI веков, но и представления о красоте и ка-
тастрофичности бытия, приближает к пониманию поэта, 
сознававшего силу и хрупкость человеческого «я». Кро-
ме того, поэт навсегда остался очень молодым челове-
ком, и уже одно это сближает его мироощущение с ми-
роощущением юных читателей. По мнению Д.Быкова, 
мы не вправе осуждать человека, рано и по своей воле 
ушедшего из жизни, зато осуждения достойны те, кто 
провоцировал, одобрял его заигрывания со смертью. Од-
нако это было. Рядом с бездной всегда особо остро ощу-
щается сама жизнь.

Предлагаем одиннадцатиклассникам прочитать сти-
хотворение Бориса Рыжего «Мой друг, так умирают мо-
тыльки…» 1994 года. 

Мой друг, так умирают мотыльки – 
на землю осыпаются, легки,
как будто снегопад в конце июля.
За горсточкою белой наклонись,
Ладонь сожми, чтоб ветерком не сдуло
Обратно наземь, а, отнюдь, не ввысь.

Что держишь ты, живет не больше дня,
вернее – ночи, и тепло огня
всегда воспринимает так буквально.
Ты разжимаешь теплую ладонь

и говоришь с улыбкою прощальной:
«Кто был из вас в кого из вас влюблен».

И их уносит ветер, ветер прочь
уносит их, и остается ночь
в руке твоей, протянутой навстречу
небытию. И я сжимаюсь весь – 
что я скажу тебе и что отвечу
и чем закончу этот стих – бог весть.

Что кажется, что так и мы умрем,
единственная разница лишь в том,
что человек над нами не склонится
и, не полив слезами, как дождем,
не удостоит праздным любопытством –
кто был из нас в кого из нас влюблен.

С первых строк произведения мы ощущаем тепло, 
грусть и нежность. Стихотворение начинается с обраще-
ния, немедленно устанавливающего между поэтом (его 
лирическим героем) и тобой, читателем, минимальную 
дистанцию, которая возможна только в ситуации душев-
ной близости. В то же время обращение «мой друг» не 
вполне характерно для современной разговорной речи. 
Оно привносит оттенок некоторой книжности, возвы-
шенности (вспомним, например, пушкинские строчки: 
«Пора, мой друг, пора!», «Мой друг, забыты мной сле-
ды минувших лет…») и таким образом приподнимает 
ситуацию над примитивно-бытовым уровнем.

Первая же строчка стихотворения обладает той са-
мой таинственной суггестивной магией, которая свой-
ственна настоящей поэзии. Может быть, она возника-
ет за счет аллитерации сонорного «м» или за счет музы-
ки доверительной интонации фразы, начинающейся об-
ращением и обозначающей тему – гибельность самого 
хрупкого и беспечного в мире создания. Именно таким 
представляется нам мотылек, что подтверждают фразе-
ологизмы: порхать по жизни, как мотылек; лететь, как 
мотылек на пламя…  Кто из нас не видел летнюю кар-
тину порхания белых мотыльков над травой и цветами 
или ночью вьющихся вокруг лампы, костра?

так умирают мотыльки…»

 Борис Рыжий
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Я  иду  на  урок
Еще один близкий или даже равный по значению образ –

архетипический образ бабочки, души, Психеи в древне-
греческой мифологии. «Психея отождествлялась с тем 
или иным живым существом, с теми или иными функци-
ями живого организма и его частями. Дыхание человека 
сближалось с дуновением, ветром, вихрем, крылатостью» 
[2, с. 344]. Такой образ мы встречаем, например, в сти-
хотворении О.Э. Мандельштама «Когда Психея-жизнь 
спускается к теням…» (1920 г.). В этом контексте мы 
понимаем, что речь в стихотворении Б.Рыжего идет не 
только о мотыльках как явлении природы. 

Ореол грустной нежности, окружающий мотыльков, 
создается за счет дважды встречающихся в строфе слов 
с уменьшительно-ласкательным суффиксом (горсточкою, 
ветерком), метафоры и сравнения: «на землю осыпают-
ся, легки, как будто снегопад в конце июля». Здесь осо-
бенно примечателен глагол «осыпаются», таящий в себе 
скрытое сопоставление мертвых мотыльков с осыпаю-
щимися лепестками цветов. Возникает  соединение не-
соединимого, визуально и тактильно контрастного: сне-
гопад в июле. Обе детали связаны с мотивом умирания. 
Неземная легкость мотыльков словно предназначена для 
«выси», для небес: «ладонь сожми, чтоб ветерком не сду-
ло обратно наземь, а, отнюдь, не ввысь».

Больше слово «мотыльки» в стихотворении не встре-
тится ни разу. 

Во втором шестистишии его заменяет парафраза: «Что 
держишь ты…» Вообще, вся вторая строфа образует се-
мантическое поле устремленности к смерти: «Что дер-
жишь ты, живет не больше дня, вернее – ночи…». Жизнь 
не более дня, движение к гибельному огню («тепло огня 
всегда воспринимает так буквально»), уже не пытающа-
яся удержать мертвую оболочку человеческая ладонь, 
и, наконец, прощальная улыбка с прощальными слова-
ми: «Кто был из вас в кого из вас влюблен». Любопыт-
но, что это заключающее вторую строфу предложение, 
вопросительное по форме, лишено знака вопроса. Это 
предложение как знак портала, входа в иное смысловое 
пространство. Семантическое поле расширяется: мате-
риальная оболочка, рассыпающаяся в прах, уносит с со-
бой загадку сердца, способного влюбляться. 

Лексические повторы третьей строфы способствуют 
почти физическому ощущению кружения ветра:

И их уносит ветер, ветер прочь
уносит их, и остается ночь
в руке твоей, протянутой навстречу
небытию. (Курсив наш – М.Б.)

 А что там, за гранью земного бытия? И этот вопрос, 
и ночной вихрь, и любовный мотив, и вся ритмика, инто-
нация стихотворения вызывают в памяти другие строки –
Пятую песнь «Божественной комедии» Данте:

Тот адский ветер, отдыха не зная,
Мчит сонмы душ среди окрестной мглы
И мучит их, крутя и истязая.

 (Перевод М.Лозинского)

Только в стихотворении Б.Рыжего человеку не дано 
заглянуть за грань бытия, принеся туда живое человече-
ское сострадание, как то было дано герою Данте. В «Бо-

жественной комедии» вид мучающихся в адском вихре 
Паоло и Франчески, их рассказ о любви вызывают в че-
ловеческом сердце непереносимые чувства:

 …и мука их сердец
Мое чело покрыла смертным потом;
И я упал, как падает мертвец.

(Перевод М.Лозинского)

У Данте герой, проникая в недоступный человеку мир, 
не избавлен от «земной теплоты» – способности воспри-
нимать чужую боль и сострадать. А у Б.Рыжего чело-
век в своем земном существовании страдает из-за недо-
статка тепла, т.е. сочувствия и сострадания:

... человек над нами не склонится
и, не полив слезами, как дождем,
не удостоит праздным любопытством –
кто был из нас в кого из нас влюблен.

И вновь в стихотворении мы сталкиваемся с соеди-
нением несоединимого, только на этот раз в человече-
ской природе, совмещающей в себе жестокое равноду-
шие и способность к любви. Мотив тепла в стихотворе-
нии окончательно побеждается мотивом холода. Отсю-
да и полный горечи финал стихотворения.

Учитель, организуя процесс медленного чтения сти-
хотворения в классе, может опереться в своей работе на 
следующие вопросы и задания:

1. Каково впечатление, настроение, вызванное про-
читанным?

2. Какими средствами создаются интонация и общая 
тональность произведения?

3. Какую лирическую картину вы представляете?
4. Что, по-вашему, привлекает автора в образе мерт-

вых мотыльков? Почему?
5. Какие литературные и жизненные ассоциации вы-

зывает этот образ?
6. Обратите внимание на лексические, синтаксиче-

ские детали, значимые для создания центрального об-
раза стихотворения.

7. Прочитайте Песнь пятую «Божественной коме-
дии» Данте Алигьери. Какие связи и параллели со сти-
хотворением Б.Рыжего можете увидеть?

8. Проследите движение мотива тепла и холода в ли-
рическом сюжете. Как этот мотив помогает осмыслить 
финал стихотворения?

Владимир Набоков не раз замечал, что умение видеть 
детали и наслаждаться ими – свидетельство мастерства 
писателя и культуры читателя. Попробуем приобщиться 
к этому вместе с нашими учениками. 

у
ЛЛЛ
у
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В ноябре 2017 года на занятиях с участниками литературной смены в образовательном центре «Си-

риус» мы читали стихотворения Тимура Кибирова о России. Но оказалось, что старшеклассники 

понимают только их поверхностный уровень, не вникая в интертекстуальные смыслы, которые по-

рождаются диалогическими отношениями между стихами Кибирова и претекстами, к которым он 

отсылает читателя. Для тех учеников, чей литературный кругозор был недостаточно широк, эти 

реалии оказались неузнаваемыми, что снизило уровень понимания стихов. 

 Интертекстуальные смыслы
как ключ к пониманию стихов
Тимура Кибирова о России

Согласно учению М.М. Бахтина о диалоге, «быть – 
значит, общаться диалогически… <...> Один голос 
ничего не кончает и ничего не разрешает. Два голо-
са – минимум жизни, минимум бытия» [5]. Поэтому 
мы искали со школьниками это двухголосие в стихах 
Кибирова о России. Определяя «сквозную тему» его 
стихов, критик М.Кулакова пишет: «Это жизнеопи-
сание. Автопортрет на фоне родной страны (курсив 
мой. – НБ) последней трети двадцатого века» [14]. 
Тем самым она указывает, что поэт создает свой «авто-
портрет», не отделяя своей жизни от бытия Родины. 

Рассмотрим стихотворение «Историософское» 
(1999):

Умом Россию не понять –
равно как Францию, Испанию,
Нигерию, Камбоджу, Данию,
Урарту, Карфаген, Британию,
Рим, Австро-Венгрию, Албанию –
у всех особенная стать.
В Россию можно только верить?
Нет, верить можно только в Бога.
Все остальное – безнадега.
Какой мерою ни мерить –
нам все равно досталось много:
в России можно просто жить.
Царю с Отечеством служить [12]. 

Первая строка стихотворения отсылает читателя 
к известному тютчевскому четверостишию. Поэто-
му мы предлагали школьникам вопросы и задания, 
ориентированные на сопоставительный анализ сти-
хотворений: 

1. В чем Кибиров вступает в полемику со своим 
предшественником?

2. Докажите, что в перечислении стран зало-
жен не только пространственный, но и временной 
смысл.

3. Созвучна ли Тютчеву кибировская цитата «ве-
рить можно только в Бога»? 

4. Какой подтекст заключен в последнем стихе?
5. Какова гражданская позиция Кибирова по от-

ношению к России? 
Современная критика видит в стихотворении Ки-

бирова стремление опровергнуть тютчевскую мысль 
об исключительности России и ее особой роли в мире. 
Действительно, в «Историософском» содержится ин-
тертекстуальный диалог с претекстами и явное паро-
дирование чужих концептов и дискурсов. Но Кибиров 
не высмеивает Тютчева, а стремится, чтобы тютчев-
ский текст не стал сводом прописных истин, которые 
нужно безоговорочно принимать. В первом стихе 
повторяется тютчевский тезис, но поэт не отвергает 
строку Тютчева об «общем аршине», а дополняет ее: 
самобытна не только Россия, но и другие страны. Кро-
ме того, у Кибирова исчезают тютчевские смысловые 
оппозиции: ум – вера; непонимание – особенная стать, 
порядок, гармония; Восток – Запад.

В длинном списке разных стран заложен как про-
странственный, так и временной смысл: свое уни-
кальное лицо имели раньше даже такие страны, 
которых сегодня не существует. Поэтому нужно со-
риентировать школьников на поиск смыслового на-
полнения таких исторических реалий, как:

• Камбоджа – страна в Юго-Восточной Азии; в 
1976–1989 гг. – Кампучия;

• Урарту – древнее государство в юго-западной 
Азии, на территории Армянского нагорья (современ-
ные Армения, восточная Турция и северо-западный 
Иран), библейское название – царство Арарат;

• Карфаген – древнее финикийское государство 
со столицей в Карфагене, существовало на севере 
Африки, на территории современного Туниса;

• Британия – провинция Римской империи, при-
мерно соответствующая территории Англии и 
Уэльса;
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• Рим – разговорное обозначение Римской импе-

рии, одной из ведущих цивилизаций Древнего мира 
и античности;

• Австро-Венгрия – двуединая империя, возглав-
ляемая династией Габсбургов (образована в 1867 г.); 
просуществовала в Центральной Европе до распада 
в 1918 г. (в конце Первой мировой войны).

Строка «у всех особенная стать» противопоставле-
на строке Тютчева, но между ними есть семантиче-
ская общность: «особенная стать» – характерная чер-
та как России, так и других стран, и это их сближает. 
Кибиров, как и Тютчев, вкладывает в слово «стать» 
значение, указанное в Словаре В.И. Даля: «Стать – 
это не только “телосложенье, склад, стройность ста-
на, роста, соразмерность всего тела и членов”, но и 
“лад, толк, приличие”» [8]. 

Строка Тютчева «В Россию можно только верить» 
отражает его веру в христианскую основу русско-
го духа, поэтому кибировское «Нет, верить мож-
но только в Бога» созвучно его предшественнику. 
Выражение «досталось много» можно понимать как 
мысль о богатстве России и как то, что на ее долю 
досталось много испытаний.

В финале стихотворения Кибирова звучит де-
виз русского офицерства XIX в. – «За Веру, Царя и 
Отечество», имеющий любопытную предысторию. В 
допетровские времена воины шли в бой за «землю 
Руськую» («Слово о полку Игореве»), «за землю за 
Рускую и за веру християньскую» («Задонщина»), 
«за Дом Пресвятыя Богородицы и за православную 
христианскую веру» («Приговор Первого ополче-
ния» 1611 г.). Перед Полтавским боем звучал при-
каз: «Воины!.. И так не должны вы помышлять, что 
сражаетесь за Петра, но за Государство, Петру вру-
ченное, за род свой, за Отечество, за Православную 
нашу веру и Церковь». Первые российские орде-
на вручались «За веру и верность» (орден святого 
апостола Андрея Первозванного, 1699 г.), «За лю-
бовь и Отечество» (орден святой великомученицы 
Екатерины, 1714 г.), «За труды и Отечество» (ор-
ден святого благоверного Александра Невского, 
1725 г.). На медали в честь коронации Екатерины II 
было выбито: «За спасение Веры и Отечества». При 
Александре I на медали для ополченцев 1806–1807 
гг. значилось: «За Веру и Отечество». В воззвании к 
Москве о созыве ополчения от 6 июля 1812 года го-
ворилось: «Спасение Веры, Престола, Царства того 
требуют». В манифесте Николая I от 14 марта 1848 
года написано: «…древний наш возглас: за Веру, 
Царя и Отечество». И наконец, Памятный знак в 
виде креста с надписью «За Веру, Царя, Отечество» 
был пожалован участникам Крымской войны после 
заключения Парижского мира 1856 года. С этого 
времени изречение приобрело свой неизменный 
вид, сохранявшийся до 1917 года [6]. 

Таким образом, стихотворение Кибирова близко 
постмодернистской эстетике комизмом и интер-
текстуальностью, но «цитата у Кибирова – именно 

средство углубить контекст, развернуть его подроб-
но. Возникает цитатное эхо, рождается резонанс на 
современность из недр традиции» [9]. 

Стихотворение «Только вымолвишь слово 
“Россия”…» открывает поэтический цикл Кибирова 
«Нищая нежность»:

Только вымолвишь слово «Россия»,
а тем более «Русь» – и в башку
тотчас пошлости лезут такие,
враки, глупости столь прописные,
и такую наводят тоску
графа Нулина вздорное чванство,
Хомякова небритая спесь,
барство дикое и мессианство –
тут как тут. Завсегда они здесь.
И еврейский вопрос, и ответы
зачастую еврейские тож,
дурь да придурь возводят наветы,
оппонируют наглость и ложь!
То Белинский гвоздит Фейербахом,
то Опискин Христом костерит!
Мчится с гиканьем,
лжется с размахом,
постепенно теряется стыд.
Русь-Россия! От сих коннотаций
нам с тобою уже не сбежать.
Не РФ же тебе называться!
Как же звать? И куда ж тебя звать? [11]

Для выявления интертекстуальных смыслов стихот-
ворения могут быть предложены вопросы и задания:

1. Прокомментируйте историко-культурные реа-
лии стихотворения. 

2. Какие слова текста указывают на скрытые об-
разы и цитаты? 

3. Какую характеристику России дает поэт?
4. Можно ли назвать его отношение к Родине «ни-

щей нежностью»?
5. Сформулируйте авторское отношение к России.
В стихотворении заметны признаки постмодер-

низма – скрытые образы и цитаты. Но важно уяс-
нить, почему поэт соотносит слово «Россия» с «по-
шлостями», «враками» и «глупостями прописными». 
Для этого нужно прокомментировать историко-
культурные реалии текста.

«Граф Нулин» – поэма Пушкина, написанная в 
конце 1825 года и являющаяся пародийной ин-
терпретацией шекспировской поэмы «Лукреция». 
Самовлюбленный граф Нулин (говорящая фамилия 
«романтического» персонажа происходит от «нуль», 
что указывает на его истинное лицо) случайно ока-
зывается в усадьбе молодого барина, которого нет 
дома, и пытается соблазнить его юную жену Наташу, 
но ночью она дает Нулину пощечину, а утром при-
езжает муж. Пушкинский сюжет об измене Кибиров 
считает русской чертой, потому что конфликт поэмы 
разрешается Пушкиным не по европейским роман-
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тическим канонам и не приводит к трагическому 
финалу – дуэли и смерти. Поэт предпочитает коми-
ческую развязку, показав, что Нулин оказался ни с 
чем. Но Пушкин вводит в поэму «скрытый» финал –
в нем появляется молодой сосед Лидин, который 
смеется над донжуанскими потугами Нулина, наме-
кая на то, что Наташа вовсе не так целомудренна, 
как могло показаться читателю вначале.

Алексей Степанович Хомяков (1804–1860) – рус-
ский поэт, художник, публицист, богослов, фило-
соф, основоположник раннего славянофильства, 
член-корреспондент Петербургской Академии 
наук (1856). В статье «О старом и новом» (1839) 
он выдвинул теоретические положения славяно-
фильства, а в 1838 году начал работать над своим 
историко-философским сочинением «Записки по 
всемирной истории». «С 1850 года особое внима-
ние стал уделять религиозным вопросам, истории 
русского православия. Для Хомякова социализм и 
капитализм были в равной степени негативными 
отпрысками западного декадентства. <…> Считал 
монархию единственно приемлемой для России 
формой государственного устройства, выступал за 
созыв “Земского собора”, связывая с ним надежду 
на разрешение противоречия между “властью” и 
“землей”, возникшее в России в результате реформ 
Петра I» [2]. Выражение «небритая спесь» Кибиров, 
вероятно, связывает со славянофильским каноном 
не брить бороды и высокомерным возвышением 
православной и монархической России. 

Выражение «барство дикое» (скрытая цитата из 
«Деревни» Пушкина, осуждающая крепостниче-
ство) и «мессианство» (др.-евр. машиах – помазан-
ник, араб. масх – помазание – религиозное учение 
о грядущем пришествии в мир божьего посланца –
мессии, призванного установить справедливость, 
мир, покой на земле), Кибиров тоже считает рос-
сийскими чертами, подчеркивая противоречия в 
русской ментальности. 

Противоречивость также подчеркивается «сосед-
ством» материалиста и западника Белинского (он 
«гвоздит Фейербахом», решающим вопрос об отно-
шении философии к религии) и Фомы Опискина, ге-
роя повести Ф.М. Достоевского «Село Степанчиково 
и его обитатели» (1859). Приживальщик в бо-
гатом поместье, подчинивший себе генеральшу 
Крахоткину благодаря чтению «душеспасительных 
книг», толкованию «христианских добродетелей», 
снов, «мастерскому» осуждению ближних и безу-
держному самовосхвалению, лицемерный Опискин 
близок мольеровскому Тартюфу. 

Выражение «Русь-Россия» намекает на лирическое 
отступление о Руси-тройке из главы 11 «Мертвых 
душ». Н.В. Гоголя, а в финальном стихе «…И куда 
ж тебя звать?» просматривается пушкинское «Куда 
ж нам плыть?».

Д.Н. Багрецов пишет, что «Кибиров стремится 
очистить образ Родины от избыточной риторики, 

традиционно этот образ сопровождающей <…>. 
Риторические контексты настолько укоренились за 
счет многовековой традиции, что избавиться от них 
уже не представляется возможным: “Русь–Россия! 
От сих коннотаций/ нам с тобою уже не сбе-
жать…”» [4].

Кибиров пытается представить читателю образ 
России и в сравнении с реалиями англо-американской 
культуры:

Хорошо Честертону – он в Англии жил!
Оттого-то и весел он был. 
Ну а нам-то, а нам-то, России сынам, 
как же все-таки справиться нам? 
Jingle bells! В Дингли-делл 
мистер Пиквик спешит. 
Сэм Уэллер кухарку смешит, 
и спасет Ланселот королеву свою 
от слепого зловещего Пью! 
Ну, а в наших краях, оренбургских степях 
заметает следы снежный прах. 
И Петрушин возок все пути не найдет. 
И Вожатый из снега встает [10].

Выявить интертекстуальные смыслы могут по-
мочь вопросы и задания:

1. Используя Интернет-ресурсы, составьте к сти-
хотворению историко-культурный комментарий.

2. На какие произведения и образы мировой ли-
тературы указывает поэт? 

3. С какой целью он это делает?
4. Почему в стихотворении Россия сравнивается 

с Англией?
5. Каково отношение поэта к России?
Историко-культурный комментарий может вклю-

чать такие толкования:
• Гилберт Кийт Честертон (1874–1936) – ан-

глийский христианский мыслитель, журналист и пи-
сатель конца XIX – начала XX вв., автор нескольких 
сотен стихотворений, 200 рассказов, 4000 эссе, ряда 
пьес, романов «Человек, который был четвергом», 
«Шар и Крест» и других, а также циклов детектив-
ных новелл и религиозно-философских трактатов, 
посвященных апологии христианства. 

• Jingle Bells ([Джингл Белз] – в переводе «зве-
ните, колокольчики») – американская песенка, на-
писанная в 1857 году американским композитором 
Джеймсом Лордом Пьерпонтом и популярная во 
всем мире. Первое название песни – «One Horse 
Open Sleigh» – дано по последней строчке куплета, 
где говорится про сани и лошадку.

• Дингли-делл – географическое название из рома-
на Ч.Диккенса «Посмертные записки Пиквикского 
клуба». Мистер Пиквик, Сэм Уэллер (слуга мистера 
Пиквика) – герои этого романа.

• Лансел т Озерный – в британском эпосе о ко-
роле Артуре и основанном на нем рыцарских рома-
нах – знаменитый рыцарь Круглого стола. Ланселот 
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был влюблен в жену короля Артура Гвиневру. 
Одним из первых заданий Ланселота стало спасение 
Гвиневры от врага Артура, Мелеганта. 

• Пью (Слепой Пью) – вымышленный пират 
XVIII века, персонаж романа английского писателя 
Роберта Льюиса Стивенсона «Остров сокровищ».

• Петрушин возок, Вожатый – реминисценции на 
главу II романа Пушкина «Капитанская дочка».

Даже не зная точного смысла этих историко-
культурных реалий, читатель без труда улавливает 
композиционную антитезу, лежащую в основе сти-
хотворения: Россия – это не Англия. Для подтверж-
дения этой мысли составим таблицу, проясняющую 
смысл кибировских оппозиций:

Англия Россия
Хорошо Честертону – он в 
Англии жил!
Оттого-то и весел он был. 

Ну а нам-то, а нам-то, Рос-
сии сынам, 
как же все-таки справиться 
нам?

Jingle bells! В Дингли-делл 
мистер Пиквик спешит. 
Сэм Уэллер кухарку сме-
шит, 
и спасет Ланселот короле-
ву свою 
от слепого зловещего Пью!

Ну, а в наших краях, орен-
бургских степях
заметает следы снежный 
прах. 
И Петрушин возок все 
пути не найдет. 
И Вожатый из снега встает.

Ключевые слова, создаю-
щие ретроспективный об-
раз Англии, несут в себе 
позитивный смысл: хорошо, 
весел, смешит, спасет и др. 

Ключевые выражения, свя-
занные с Россией, говорят о 
трудностях жизни и их по-
стоянном преодолении, что 
является важной чертой 
русской ментальности: как 
же справиться, в оренбург-
ских степях, снежный прах, 
пути не найдет, из снега. 

В.В. Агеносов назвал Кибирова «преодолевающим 
постмодернизм» [1], потому что «в зрелый период 
своего творчества Кибиров стал утверждать традици-
онные для русской классики ценности – веру в Бога, 
любовь к родине, друзьям, близким и родным» [7].
Ирония в стихах о Родине не исключает его патрио-
тизма. Поэт многократно признается в любви к стра-
не в других стихах о России, откуда никуда не хочет 
уезжать: «А любить... да люблю я, отстань» («Ну, 
была бы ты, что ли, поменьше...») и «И русский – 
не русский – не знаю,/ Но я буду здесь умирать» 
(«Русская песня»). 

Кибиров «сумел пропустить через свое сердце 
трагизм современной культуры, которая не может 
свободно пользоваться плодами отчужденной тра-
диции, но не мыслит и разрыва с ними без оконча-
тельной гибели для себя самой» [3]. Поэтому в иро-
ничных стихах он развивает тему любви к Родине, 
осмысленную по-своему: 

…здесь вольготно петь и плакать,
сочинять и хохотать,
музам горестным внимать,

ждать и веровать, поскольку
здесь лежала треуголка
и какой-то том Парни,
и, куда ни поверни,
здесь аллюзии, цитаты,
символистские закаты,
акмеистские цветы,
баратынские кусты,
достоевские старушки
да гандлевские чекушки,
падежи и времена!
Это Родина. Она
и на самом деле наша [13]. ЛЛЛ
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Мы много сетуем на то, что дети, выполняя задания на уроках литературы, списывают с сайтов го-

товых сочинений. Действительно, Интернет мгновенно предложит ребенку готовый ответ на во-

просы традиционного типа («Какова роль пейзажа…», «В чем особенности композиции…», «Какими 

чертами наделен…») и было бы странно надеяться на то, что большая часть учеников, выполняя та-

кие задания, проявит творчество и самостоятельность.

Юлия ПЕТРАЧКОВА,
учитель литературы, 
гимназия «Универс», г. Красноярск

 В копилку

 Методика

Как быть? Хочется ведь, чтобы дети на уроке, во-
первых, шелестели страницами текста (вряд ли они 
бросятся «шелестеть», если мы попросим охаракте-
ризовать героя или определить роль изобразительно-
выразительных средств), во-вторых, давали развер-
нутый ответ на вопрос, совершенствуя умение гово-
рить логично, связно, подтверждая сказанное приме-
рами. Попробуем «переформатировать» привычные, 
усыпляющие воображение вопросы, «зайдя» к тек-
сту с новой стороны.

СПОСОБ ПЕРВЫЙ. ПРЕДМЕТЫ
Домашнее задание – прочесть главы 3–5 повести 
«Капитанская дочка». В начале урока разделим класс 
на небольшие группы и предложим каждой ряд пред-
метов: камешки, щепки, лоскутки ткани, моток ниток, 
сушеные грибы, картинку «Мыши кота хоронят», – и 
в довершение всего поставим на каждый стол таз с во-
дой. Задание будет таким: нужно понять, почему все 
эти предметы оказались вместе, и объяснить, как это 
связано с прочитанными к уроку главами.

Минут пять нужно на то, чтобы покрутить все, что 
высыпано на стол, в руках, поделиться недоумением, 
похихикать, построить нелепые гипотезы. Далее уче-
ники начинают увлеченно листать (дадим на это еще 
минут 15), перечитывая фрагменты заданных глав. По 
истечении этого времени стоит направить ход их рас-
суждений в нужное русло, напомнив, что все эти де-
тали не иносказательно, а буквально упоминаются в 
тексте, что надо лишь понять, почему важно их при-
сутствие.

Интересно послушать, как дети начинают радост-
но делиться неожиданными находками: нитки вместе с 
комендантшей разматывает кривой старичок – Иван 
Игнатьич, которого Петр принял за коменданта (это 
первое, что видит Гринев в доме). Он же нанизыва-
ет «по препоручению комендантши» грибы на нитку. 
Лубочная картинка «Мыши кота хоронят» висит на 
стене рядом с офицерским дипломом. За шайку горя-
чей воды подрался в бане с Устиньей капрал Прохо-

ров – это единственная новость в крепости. Тряпич-
ки, щепочки, камушки и «сор всякого рода» вытаски-
вает из пушки Иван Игнатьич: все это время пушка 
была забавой для ребятишек.

Зачем все эти детали Пушкину? Что понимаем мы, 
перечитывая данные эпизоды? Что крепость не похожа 
на крепость: «Передо мною простиралась печальная 
степь. Наискось стояло несколько избушек; по улице 
бродило несколько куриц; старуха, стоя на крыльце с 
корытом, кликала свиней, которые отвечали ей дру-
желюбным хрюканьем». Ряд бытовых деталей, сопро-
вождающих описание Белогорской крепости, помога-
ет передать авторскую иронию. Пушка, ствол которой 
забит всяким сором, вряд ли сможет «задать гостям 
пирушку» (смотри эпиграф к третьей главе).

СПОСОБ ВТОРОЙ. ИЗОБРАЖЕНИЯ
Попросим детей поработать дома со сборником сти-
хотворений Лермонтова, отметив закладками стихи 
об одиночестве, о понимании себя и своего поколе-
ния. На уроке предложим группам 4–5 картинок (я 
выбрала человека в маске, сморщенное яблоко, сун-
дук с сокровищами, дубовый листок). Нужно найти 
стихотворения, в которых встречается нечто подоб-
ное, разместить картинки на листе, снабдить их цита-
тами, придумать заголовок для своей работы. Мож-
но также попросить учеников добавить по два изобра-
жения от себя (обычно рисуют горы, сосну и пальму, 
тучи, но кто-то предлагает и нечто более оригиналь-
ное). На поиск и оформление нужно не менее 45 ми-
нут. Представлять свою работу группы начинают уже 
на следующем уроке.

У нас появится повод поговорить о теме поколе-
ния в лирике Лермонтова: дети обнаружат, что «то-
щий плод, до времени созрелый» и «зарытый скупо-
стью и бесполезный клад» – метафоры нереализо-
ванных талантов, нерастраченных чувств, мыслей и 
сил, которые никому не принесли пользы. Нечто по-
добное встречается не только в «Думе», но и в других 
стихотворениях поэта. Далее прокомментируем обра-

методических хитростей
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зы, связанные с темой одиночества и толпы, погово-
рим о взгляде Лермонтова на светское общество, об 
остром желании обрести близкую душу и невозмож-
ности осуществить это стремление.

СПОСОБ ТРЕТИЙ. «ОПОРНЫЕ» 
СЛОВА
Обычно я использую его, если читаю со старшекласс-
никами текст большого объема (например, романы Тол-
стого, Тургенева, Гончарова). Когда мы не можем рас-
считывать на то, что все дети заранее прочитают четыре 
тома, украсив их закладками, приходится задавать на 
дом определенные главы. Задания с опорными слова-
ми позволяют, во-первых, вовлечь в обсуждение всех 
без исключения ребят, а во-вторых, проверить знание 
текста (ведь речь идет о деталях, иногда – о незначи-
тельных на первый взгляд фразах, о метафорических 
образах, а не о сюжете в целом, и кратким содержа-
нием уже не воспользуешься). Кроме того, появляет-
ся надежда, что даже неподготовленный ученик, по-
лучив короткое задание, хоть что-то прочтет – пусть 
и на уроке. Итак, каждый «тянет» билет с ключевым 
словом. Билет – тоже здорово, так как это не про-
сто вопрос, обращенный всему классу, нечто брошен-
ное в воздух, а лично тебе (или группе из 2–3 уче-
ников) адресованное задание, причем донельзя чет-
кое, короткое и не допускающее поверхностной рабо-
ты с текстом или замены последнего кратким содер-
жанием. Формулировка такая: вспомнить, в связи с 
чем звучит в тексте это слово или выражение, в ка-
ком эпизоде, с какими героями связано, почему оно 
важно. Минут десять класс усердно листает, перечи-
тывает, ищет, вспоминает (кто-то читает впервые, но 
пусть хоть так!). Затем делимся находками. Не на-
шел один – помогают другие (включаются, надо за-
метить, с азартом). 

Вот несколько примеров:
«Война и мир» (дома читали первые главы)
Прядильная мастерская, ростбиф с зеленью, за-

веденные часы
Светское общество в начале романа – мир лжи и 

фальши, в котором из-за приличия и участия «просве-
чивает», как пишет Толстой, равнодушие и насмешка. 
Неискренность и неестественность речи, движений, 
выражения лиц героев отмечена неоднократно. Так, 
князь Василий «говорил всегда лениво, как актер го-
ворит роль старой пиесы»; «сказал… по привычке, 
как заведенные часы, говоря вещи, которым он и не 
хотел, чтобы верили». Анна Павловна, прохаживаясь 
по гостиной, как хозяин прядильной мастерской, заво-
дит «равномерную, приличную разговорную машину». 
Описывая, как представляет она своим гостям важ-
ных персон – аббата и виконта, – автор использует 
слово «угощала»: «Как хороший метрдотель подает 
как нечто сверхъестественно-прекрасное тот кусок го-
вядины, который есть не захочется, если увидать его 
в грязной кухне, так и в нынешний вечер Анна Пав-
ловна сервировала своим гостям сначала виконта, по-

том аббата…»; «Виконт был подан обществу в самом 
изящном и выгодном для него свете, как ростбиф на 
горячем блюде, посыпанный зеленью». 

«Обломов»
Камень на узкой тропе, золото в недрах горы, 

квас с мухами, Сонечка, путеводная звезда и сто-
ячее озеро

 «Отцы и дети»
Редька на гряде, чемодан с сеном, галки, ясень и 

клен, зяблик

СПОСОБ ЧЕТВЕРТЫЙ. «ДРУГОЙ» 
ТЕКСТ
Итак, мы прошли какой-то большой раздел или закон-
чили читать произведение. Обсуждая его, мы называ-
ли разные имена, говорили об историческом контексте, 
вводили новые термины. Теперь мы хотим, подводя ито-
ги, проверить, как все это усвоено. Мне не нравятся те-
сты. Еще я стараюсь не давать вопросов типа «Что та-
кое романтизм?» и «Перечислите основные черты…» 
Но мне хотелось бы, чтобы дети помнили эти черты и 
смогли их найти в предложенном тексте.

Скажем, мы прочли «Ревизора». На контрольной 
дети получают три фрагмента из других произведе-
ний. Объясняю, что как-то они с нашей пьесой свя-
заны. Нужно написать обо всех своих наблюдениях. 
Показать себя как читателя. Формулировка такая: 
«Прочитайте фрагменты художественных произве-
дений и прокомментируйте их, опираясь на знания, 
полученные на уроках. Комментарий может касаться 
идеи (основной мысли) и темы текста (о чем он?), ха-
рактера героя, приемов, использованных автором, –
всего, что уже встречалось вам на страницах пьесы Го-
голя». Просыпаются все. Не погуглить, воды не на-
лить, общими фразами не отделаться. Нужно читать 
внимательно, подмечать важное, вспоминать, как это 
было у Гоголя. При этом разрешается пользоваться 
текстом произведения и любыми своими записями. 

В итоговой работе по «Ревизору» ученикам доста-
лись короткий диалог из «Мертвых душ» (беседуют 
дама приятная и дама приятная во всех отношениях), 
кусочек из «Хамелеона» и одна фраза – «Береги честь 
смолоду». Читая эти фрагменты, дети вспомнили про 
парных героев (в «Ревизоре» тоже есть!), обратили 
внимание на речь как средство характеристики, на со-
держание диалогов («Фестончики, фестончики…» – 
а кто в «Ревизоре» четыре раза переодевается в про-
должение пьесы?), само собой – на говорящие име-
на (а какие в «Ревизоре»? а что означают?), сказали 
о героях-хамелеонах (вспомнили эпизоды с Городни-
чим, с Хлестаковым). Сформулировать ответ по ко-
роткой фразе «Береги честь смолоду» оказалось слож-
нее всего, но некоторые поняли, что это эпиграф (а у 
Гоголя тоже был – и тоже пословица!) и что, предва-
ряя произведение, он впоследствии в нем «отзывал-
ся». 

Поиски продолжаются… ЛЛЛЛ
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В предлагаемых заметках идет речь об исследовательских и проектных работах учеников средних 

классов, о трудностях и вопросах, с которыми сталкивается учитель, решивший такими работами 

руководить.

Из размышлений учителя-практика

 Об исследованиях
и проектах в 5–9 классах

Часто предлагают в исследовательской работе вы-
двигать гипотезу решения проблемы. Автору статьи 
представляется это недостаточно обоснованным, 
если речь идет об анализе художественных произ-
ведений. «…Я никогда не выбираю название, пока 
книга не окончена», – говорила Джоан Роулинг.

Прочтем несколько строк из работы ученицы
6 класса: «О.Мандельштам в стихотворении “Мура-
вьи” описывает жизнь насекомых: как они все вме-
сте бегут к новому муравейнику. К этой ситуации 
хочется придумать завязку. Например, в старом му-
равейнике случился потоп, и все муравьи были вы-
нуждены быстро “переехать” в новый. Далее звучат 
слова автора о том, что муравьи уже три дня в лесу 
бегают с места на место и их там аж десять тысяч! 
Автор сравнивает муравья: “Как носильщик настоя-
щий с сундуком семьи своей…”, а “муравейники в 
лесу” напоминают “настоящие вокзалы”. Муравьи 
наконец перенесли свои “чемоданы” и пришли “…к 
замечательной постройке в сорок восемь этажей”.

По ритму это стихотворение хочется читать с на-
растанием, повышая голос, как будто муравьи очень 
сильно торопятся. Этому помогают такие слова: 
“…В коридоры, двери, залы муравьи багаж несут…” 
и повторы: “…Самый черный и блестящий, самый 
сильный – муравей…”».

Не правда ли, этот фрагмент еще не кажется ис-
следованием? Есть ли смысл в таком чтении, ком-
ментарии, объяснениях? Какую гипотезу можно 
выдвинуть, разбираясь, «зачем поэту муравей» (из 
названия работы)? 

* * *
В соответствии с требованиями новых Федеральных 
стандартов (ФГОС), уже в 9 классе ученики наши 
должны будут представить и защитить свой проект 
или исследовательскую работу. Вот почему во всех 
школах народилась и выросла большая забота: как 
научить, как не ударить в грязь лицом? Кто и как 
должен этим заниматься? 

Что будет, если начать работу только в 9 классе? 
Перегрузка учителя и ребенка, надрыв. В дурном ва-
рианте – и состязание коллег. А сколько работ «под-
нимет» один научный руководитель? Из опыта: до 
пяти, если это заранее подготовленные дети. Но ни 
в коем случае не больше… 

Как быть со слабыми учениками? Их следует, если 
уж хотят, готовить заранее, поручая техническую 
часть, презентации, рисование, оформление при 
подготовке в группе, в паре. Готовить их выступле-
ние, обучать оформлению библиографии и т.д. Они 
могут выбрать не наш предмет – и следует найти 
темы по способностям, личным предпочтениям (ра-
бота тьюторов, по существу). 

В результате повсеместно начавшейся подготовки 
появилось множество образцов тем и инструкций, 
прежде всего связанных с проектами – в том чис-
ле в интернете. Но эти схемы кажутся такими засу-
шенными – разве они подходят для детей 10–14 лет? 
Понимание того, что такое проект, исследование – а 
в последнее время появилось и понятие исследова-
тельский проект, – не проросло окончательно на пе-
дагогических полях. Между тем, если не готовить с 
младшими детьми подобные работы, мы получим в 
9 классе только компиляции или рефераты, еще и не 
вполне самостоятельные.

На протяжении многих лет наши ученики пи-
сали исследовательские работы по литературе как 
олимпиадные, конкурсные. Имея опыт подготовки 
старшеклассников, можно бы пробовать и в средних 
классах. Но дети же малы! Чего стоит только наивно-
реалистическое восприятие художественных произ-
ведений – а в 10–12 лет оно естественно… Но тогда 
о каком исследовании может идти речь? 

Значит, остаются только проекты? Более всего 
ими готовы заниматься родители пятиклассников, 
привыкшие «сопровождать» обучение ребенка на 
протяжении всей начальной школы. Большого труда 
стоит с благодарностью отвергнуть эту помощь – до 
момента, когда необходимо, например, сопроводить 



36
май–июнь    2018    ЛИ Т ЕРАТ У РА

Методика
на спектакль, в музей, библиотеку или обсудить дома 
прочитанную книгу… Иначе самостоятельности уче-
нику нашему не достигнуть. 

* * *
Одна из задач учителя – самому определиться, в 
чем разница между проектом и исследованием. На-
пример, много лет подряд утверждалось, что про-
ект готовится только группой участников… Оказы-
вается, теперь предполагается и самостоятельная 
работа. 

Исследование – изучение с целью понимания. 
Понимание же с точки зрения науки предполагает 
выяснение причинно-следственных связей, законо-
мерностей. При изучении литературы исследовани-
ем чаще всего будет анализ художественного текста. 
Значит, предполагается, что дети в 5–8 классах уже 
обучены аналитической деятельности? 

Выскажем несколько предположений. Уровни ана-
лиза могут быть разные; обучение анализу происхо-
дит в процессе осмысления собственного и чужого 
читательского восприятия – это осмысление близко 
к исследованию; обдумывание и формулировка своих 
наблюдений над особенностями произведения, срав-
нение разных его элементов; сопоставление с други-
ми произведениями по разным критериям; обосно-
вание каждой мысли, построение своей письменной 
работы… Но ведь это же исследовательская деятель-
ность? Только назовем ее учебно-исследовательской –
к этому в последние годы наконец пришли и наши 
теоретики. 

Для ученицы 6 класса умение читать и понимать 
не только «детские», но вполне взрослые стихи и 
прозу – большая умственная и даже нравственная 
работа. Исследовательская?

«…Одно из самых непонятных на первый взгляд –
стихотворение Виктора Сосноры “Муравьиная тро-
па”. Оно рассказывает о муравье, которого вызы-
вают в суд мира животных и растений. В суде ему 
говорят: 

– Другие – погибли в лавинах,
А ты?
Ты всю жизнь шел тропой муравьиной.
Муравей убежденно отвечает, что и другие шли 

тоже. Но ему резко отвечают:
– Нет, – скажут, – не все. Подойдите поближе.
Вот списки других,
К сожалению, погибших.
Муравей отвечает, что шел «тропой муравьиной», 

но все же «не волчьей». Он недоумевает, зачем его 
вызывали, и пойдет дальше именно муравьиной тро-
пой – скромной, обычным путем, не героическим, 
общим.

Поэт в этом стихотворении раскрывает мысль о 
том, что люди могут просто не замечать происходя-
щего. Муравьи – существа, которые при сильном 
перемещении идут друг за другом, не замечая куда. 
У них узкий кругозор, они идут по предначертанной 
тропе. Автор говорит, что люди тоже могут быть та-
кими: не замечать вокруг, почему люди гибнут; могут 

сами не знать, что делают и для кого, для чего. Люди 
могут также не замечать прекрасного или страшного 
вокруг них…» (Линара Т.) 

Пожалуй, понемногу ученица к исследованию 
приближается… 

* * *
Среди методов исследования в филологии, как и в 
других науках, возможны наблюдение, экспери-
мент, моделирование, сравнение. А конкретнее для 
словесников – речеведческий анализ обоснованно 
выбранных фрагментов, сопоставление мнений ли-
тературоведов и лингвистов, сопоставление различ-
ных трактовок произведений по избранной теме, 
интерпретация и т.д. И всегда возникает вопрос, что 
будет целью. Но филология – «служба понимания», 
по мысли С.С. Аверинцева. Вот понимание и оказы-
вается основной целью, а дальше можно конкрети-
зировать… 

Предлагаю коллегам определить, какие способы 
работы использовал пятиклассник, сопоставлявший 
оригинал и переводы «Песен Матушки Гусыни»: 
«Ритмы английской песенки “Робин Бобин” и стро-
чек Чуковского очень схожи. Слышится очень бы-
стрый и веселый такт. Он похож на очень энергич-
ный танец, где события быстро заменяют друг друга. 
Я думаю, это связано с очень похожими словами в 
подстрочном переводе. Ведь другие слова придумать 
и зарифмовать было бы очень сложно, поэтому пере-
вод Чуковского очень сильно отличается от перево-
да Маршака. У К.И. Чуковского получилось очень 
быстрое стихотворение, чего не скажешь про вари-
ант С.Я. Маршака. У него стихотворение построено 
в виде рассуждения, а из-за этого стихи во многих 
случаях получают не слишком быстрые ритмы. (См. 
таблицу на стр. 37)

Но в переводе заметны отклонения. У С.Маршака 
очень сжатый текст, он многое сокращает, но вместо 
некоторых строчек придумывает новые. Например, 
убирает, что Бобин съел церковь, и придумывает, 
что – “сотню жаворонков в тесте”. И еще Маршак 
вводит дополнительные подробности. Он пишет, 
что Робин Бобин решил “подкрепиться натощак” 
рано утром, чего в оригинале нет. Про то, что об-
жора съедает людей, поэт вообще убирает. Я пред-
полагаю, что Маршак это сделал для того, чтобы не 
пугать детей, для которых переводил песенку, или 
же он просто решил, что отрывок про людей будет 
лишним» (Артем Б.).

* * *
Почему процесс важнее результата? Чему учим мы и 
чему учатся наши ученики? Вот список, примерный 
и неполный:

• Научной честности, то есть точности цитат и 
обязательности ссылок; 

• продумыванию композиции работы, 
• умению задавать вопросы, их формулировать, 

искать ответы;
• самопроверке, взаимной проверке друг друга, 
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• коррекции своей и чужой работы;
• обмену вопросами и суждениями, 
• подбору примеров, доказательств высказанных 

мыслей, 
• правильной записи тезисов, доказательств, 
• правильному оформлению готовой работы, де-

лению на разделы при необходимости; 
• подбору справочной и научной литературы по 

теме, 
• работе в библиотеке и интернете;
• использованию цитат из текста и критических 

заметок;
• оформлению библиографии (списка литерату-

ры); 
• поиску возражений на высказанные тезисы;
• написанию развернутых тезисов всей работы 

(реферата),
• подготовке презентации, работе с ней;
• подготовке устной защиты и выступлению, от-

ветам на вопросы (…)

* * *
Некоторые темы проектов предлагают учебники. 
Все уже знают, что в результате должен получиться 
«продукт» – не лучшее название для работы с про-
изведениями искусства. «…Это может быть сайт, 
клип, фильм, выставка, журнал, игра, карта, коллек-
ция, костюм, модель, макет, оформление, мульти-
медийный продукт, пакет рекомендаций, сценарий, 
путеводитель, учебное пособие, план экскурсии и 
т.п.)» – https://pedsovet.org/beta/article/issledovanie-
ili-proekt 

Но и здесь для развития наших учеников про-
цесс важнее результата. Хотя проект может быть 
интересным для его участников, результат способен 
порадовать также слушателей и зрителей защиты 
выполненной работы… Но можно представить себе 
иное: когда проект, в ходе его реализации, становит-
ся исследовательским. 

Так случилось, когда учитель, познакомившись с 
книгой А.Жвалевского и Е.Пастернак «Москвест», 
догадался, что даже лучшие ученики в 12 лет пой-

мут книгу далеко не сразу. Не зная истории, мно-
гих реалий разных времен, не поймут и большого 
количества слов. Потому и было предложено двум 
ученицам обдумать: что нужно предпринять, чтобы 
помочь себе и читателям-ровесникам? 

Можно спросить – а где же название работы? Оно, 
как это бывает и с исследованиями, появилось в сере-
дине, в совместных обсуждениях учениц и учителя – 
почти по установке Дж.Роулинг: «Я часто начинаю с 
определения основной идеи, а затем постепенно раз-
рабатываю остальное. Я много планирую, тщательно 
все исследую и поэтому знаю о своих героях куда 
больше, чем в конечном счете попадает в книгу». 

Девочки собрали непонятные слова и составили 
по главам «Словарь для читателей-ровесников». Туда 
попали не только такие слова, как кавалькада, кани-
тель, монополия, мануфактура, но и тракт, остов, 
подвода, хлев (городские дети!)… 

Затем, основательно посидев за книгами по исто-
рии в читальном зале библиотеки, составили в виде 
большой таблицы «Справочник для читателей – 
школьников 5–7 класса», скорректировали матери-
ал. Включили туда сопоставление исторических и 
выдуманных поворотов сюжета в романе-сказке. 

Что включала работа над таблицей, кроме поиска 
книг по истории? Сжатый пересказ; реферирование 
и сжатие сведений из разных исторических текстов; 
сопоставление художественных и исторических сю-
жетов; анализ речи героев с целью выяснения их со-
стояния в определенный момент художественного 
времени… Но сколько раз пришлось учителю ли-
тературы вести «исторические» беседы, побуждать 
к вопросам и поискам ответов, показывать, как осо-
бенности речи помогают понять героев. Только в 
электронной почте писем больше сорока… 

Выполнив первоначальные задачи проекта, учени-
цы сами пришли к выводу, что замысел авторов они 
не объяснили. Тогда, не без помощи учителя, и воз-
никла идея – создать к книге «Послесловие» из двух 
частей. Уже писавшая в 5 классе исследование Соня 
занялась особенностями композиции романа-сказки, 
а заинтересовавшаяся более всего психологией ге-

Оригинал
Robin the Bobbin

Подстрочник 
Робин Бобин

Перевод С.Я. Маршака
Робин Бобин

Перевод К.И. Чуковского
Робин Бобин

Robin the Bobbin the big-bellied 
Ben,
 He ate more meat than fourscore 
men;

He ate a cow, he ate a calf,
He ate a butcher and a half,
He ate a church, he ate a steeple,
He ate a priest and all the people!
A cow and a calf,
An ox and a half,
A church and a steeple,
And all good people,
And yet he complained
Тhat his stomach wasn’t full.

Робин Бобин, 
Большепузый Бен,
Он съел больше мяса чем пол-
дюжины мужчин
Он съел корову, съел теленка,
Он съел мясника и половинку 
еще,
Съел церковь, съел шпиль,
Съел священника и всех лю-
дей!
Корову и теленка,
Быка и половинку, 
Церковь и шпиль,
Всех добрых людей,
А потом еще и жалуется,/ Что 
не наелся. 

Робин Бобин

Робин Бобин кое-как
Подкрепился натощак:

Съел, теленка утром рано,
Двух овечек и барана,
Съел корову целиком
И прилавок с мясником,
Сотню жаворонков в тесте
И коня с телегой вместе,
Пять церквей и колоколен,
Да еще и недоволен. 

Робин Бобин

Робин Бобин Барабек
Скушал сорок человек,
И корову, и быка,
И кривого мясника,

И телегу, и дугу
И метлу, и кочергу
Скушал церковь, скушал дом,
И кузницу с кузнецом.
А потом и говорит:
«У меня живот болит!»
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роев Лера попробовала написать психологический 
комментарий на основе частичного анализа речи 
персонажей в некоторых главах. 

Но они всего лишь шестиклассницы… И мы дого-
вариваемся, что работают не литературоведы, а под-
готовленные читатели. Потому первая часть послес-
ловия получит название «Роман-сказка как зеркало 
психологии современных подростков. На пути к 
психологическому комментарию». Вторая часть будет 
иной: «Как устроена книга? Наблюдения заинтересо-
ванного читателя на пути к рецензии». (Вспомним, 
коллеги, что по программе 6 класса мы пишем пока 
лишь отзывы…)

Понятно, что исследовательский компонент по-
началу почти не планировался… Но теперь можно 
было придумывать общее название: «“Читатель как 
помощник писателя”: проектно-исследовательская 
работа из четырех частей по роману-сказке 
А.Жвалевского и Е.Пастернак “Москвест”». 

Вот фрагмент «Послесловия», посвященный осо-
бенностям жанра:

«Жанр книги определен как роман-сказка. Что 
это значит и чего может ждать читатель? 

Сказки бывают бытовые, волшебные и сказки о 
животных. Здесь же есть волшебство, но животные 
не разговаривают. В этом произведении есть также 
бытовые отношения, но они не превращаются в ска-
зочные. Почему же это сказка?

Сказочный герой – Городовой. Он как будто об-
ладают всемогуществом. Сказочные персонажи еще 
Феклы из разных времен (знахарки, обладающие 
связью с небесами). Во всей книге их шесть. Все те 
персонажи, которых я перечислила, – это как будто 
герои-помощники. Они на протяжении всей книги 
стараются всячески помочь героям, как в волшебной 
сказке Ивану помогает Баба-Яга или старичок... 

Но ведь это еще и роман! Почему? Наверно, это 
произведение называется романом, потому что за-
ставляет задуматься о жизни человека в обществе. 
Герои попадают в разные «общества»: средневековое 
в разных веках, дворянское общество середины XIX 
века и в современное.

В этом произведении главную мысль, которая на-
талкивает на размышления о жизни человека в об-
ществе, была произнесена Городовым практически в 
самом конце книги: “Что ж вы все в чужом времени 
такие активные? – раздраженно спросил Городовой, 
глядя на башню. – Что ж вы в своем ничего не делае-
те?”. “А я тебе объясню почему! – продолжал наез-
жать Городовой и чуть не проткнул Мишку пальцем. –
Потому что думать не надо! Потому что все уже за 
вас придумали и по полочкам разложили! А в своем 
времени нужно головой соображать. Думать нужно! 
Понимаешь?”. А ведь читатель понимает это тоже 
далеко не сразу…» 

* * *
Думается, что работа с учащимися средних классов 
изначально предполагает: готовим хороших читате-

лей. Потому перегрузка терминологией, даже если 
дети вроде бы ее поняли, чревата наукообразно-
стью выражения мыслей, введением неоправданно-
го количества официально-деловой лексики (дан-
ный, вышеприведенный, подтверждение гипотезы, 
в результате умозаключения, впоследствии, слово 
также в начале предложений…). Теряется живая 
детская речь, не формируется собственный стиль 
выражения мыслей. Довольно сложной задачей яв-
ляется необходимость, как это принято в научной 
речи, обходиться без первого лица глаголов. В пя-
том классе мы еще допускали такие формы, в ше-
стом уже пробуем избегать… и тоже «засушиваем» 
детей – не рано ли? 

* * *
И еще несколько слов о выборе. Мечты и надежды 
педагога, что ребенок сам найдет тему для исследо-
вания и проекта, чаще всего призрачны. К такому 
поиску должен быть готов учитель. Нестандартные 
темы подбираются, например, по впечатлениям от 
чтения современной литературы. Хорошо написан-
ная рецензия на недавно вышедшую книгу – это ис-
следовательская работа. Более узкая задача – распу-
тать своеобразную композицию или сюжет рассказа 
или повести, выйти к их объяснению – аналитиче-
ская деятельность. Сравнить произведения разных 
авторов по сходным темам… А составление словаря, 
иллюстраций с обоснованием их потребуют проек-
та. 

Но как не ошибиться, не взять тему неподъемную 
или не «нырнуть» в реферат? Рассмотрим некоторые 
темы (найдены на сайте одной из школ).

 «Сны и сновидения в русской литературе». – Не-
плохая получилась бы диссертация. Или предполага-
ется обзор, реферат? 

«Кот в мировой литературе». – Что сделает ребе-
нок – соберет список всех «художественных котов»? 
О писателях, художественных произведениях или о 
животных он будет вынужден писать? «Сколько их, 
куда их гонят…». Опасность безмерного расшире-
ния темы следует предвидеть. 

Проект «Русские писатели – лауреаты Нобелев-
ской премии» вообще непонятен. Может быть, пред-
полагается иллюстрирование? Зачем? Или сопостав-
ление писателей – на основе чего? Обзор – это разве 
проект?.. Возможна подобная тема для доклада. 

И все же дорогу осилит идущий. Начав работать 
над малыми исследовательскими формами на уроке, 
перейдем с большим постепенно. Учим находить 
цели, определять задачи, редактировать свой текст… 
И, конечно, только с желающими. У нас нет идеи 
выпустить из школы литературоведов. Пусть будет 
умелый читатель, радующийся слову хорошего писа-
теля, чувствующий красоту настоящей словесности, 
умеющий писать и говорить сам. Поможем детям – 
и тогда никакие новые стандарты, никакие проекты 
нас больше не испугают. ЛЛЛ
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Героев многих – прежде всего поздних, «серьезных» – произведений А.Чехова мы так и называ-

ем – «чеховская интеллигенция». С безусловной положительной коннотацией: мы видим в 

них безвольных, запутавшихся, непрактичных, уставших от жизни, но зато милых и раз-

мышляющих о смысле жизни людей. И потому писатель жалеет своих героев: «…он проник-

нут бесконечной любящей жалостью к русским людям – слабым, инертным, отупевшим, сме-

ясь над ними, он плачет над ними и над всей окружающей их средой…» [Оболенский

1903: 35]. Традиция интерпретации произведений Чехова как отражения его сочувствия к 

персонажам сильна прежде всего благодаря МХТ, в котором именно так ставили чеховские 

пьесы. Такое отношение к ним, в основном, закрепилось в школьных интерпретациях чехов-

ских произведений.

 Эти странные, странные …

Лия Ефимовна БУШКАНЕЦ, 
Казанский федеральный университет,
Член Гильдии словесников

герои Чехова 

 Штудии

Но есть и противоположное мнение. Уже при обсуж-
дении пьесы «Иванов» в конце 1880-х гг. прозвучало 
слово «психопатология»: «Как врач (сказали многие)/ 
Затейлив и удал,/ На почве патологии/ Комедию он 
дал» [Карцов 1887]. Споры обострились вокруг по-
становок Художественного театра: «Начать с того, 
что они (режиссеры Художественно-общедоступного 
театра – Л.Б.) обратили всех действующих лиц в не-
нормальные и психически-больные типы. Эффект по-
лучился очень резкий. Путем грима, путем манеры 
произносить слова, ходить, двигаться, они произве-
ли картину, очень напоминающую докторский прием 
в клинике для душевнобольных» [М-в 1898]. Или: 
«Каково же стало современное общество? Не при-
ближается ли оно, действительно, некоторыми сво-
ими сторонами если не к организму, то к животно-
растительному состоянию? <…> Подобная же мысль 
формулировалась в моей голове при чтении “Трех се-
стер” Чехова в февральской книге “Русской мысли” 
<…> Для того чтобы эта грандиозная по размерам, 
но скудная по содержанию эпопея животно-растений 
превратилась в драму, вставьте лишь в некоторых осо-
бей смутное сознание неудовлетворенности этим ин-
стинктивным традиционным житьем-бытьем, глухое 
стремление к иной обстановке, неопределенное же-
лание оторваться от своей колонии полипов и поис-
кать счастья на другой скале. А затем возьмите дра-
му г. Чехова и присмотритесь хорошенько к ее геро-
ям» [Подарский 1901: 172–177 вт. паг.]. И точно: ге-
рои все время говорят, особенно о необходимости тру-
да, но не заметно, чтобы что-то делали, ноют, опаз-
дывают, с удовольствием страдают… Психопатоло-

гия – это, согласитесь, не «милые недостатки в це-
лом хороших людей»… Потому Чехов не может со-
чувствовать таким примитивным героям, потому его 
произведения – карикатура: «Три сестры» «есть чи-
стейшая сатира, сатира не только на то военное об-
щество, которое изображено в ней, и не только вооб-
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ще на все русское общество, но и на всю современную 
жизнь». До очевидности ясно, пишет критик, что ав-
тор просто издевается над всем этим обществом, «над 
его стремлениями и запросами, над его философскими 
разглагольствованиями, над его благополучием и нес-
частьем». Чехову, по-видимому, кажется, что «обще-
ство не только выродилось, нет, оно как-то до само-
го дна, до самых основ прокисло и даже не прокисло, 
это слово недостаточно выражает настроение Чехо-
ва, нет, общество это протухло». Приходится только 
удивляться нелепости публики: «Чехов говорит об-
ществу, что оно безнадежно отвратительно, идиотич-
но, тупоумно и проч., а публика внимает с умилением 
и восторгом этим звукам» [Одарченко 1901]. Более 
того, есть ряд современных читателей, весьма авто-
ритетных, людей деятельных, порядочных, практич-
ных, которых чеховские герои справедливо раздража-
ют. В.Б. Катаев обратил внимание на то, что Чехова 
никак не назовешь, вопреки установившейся крити-
ческой формуле, «певцом русской интеллигенции» – 
так много нелицеприятного, порой злого сказано им, 
в отличие от, например, П.Д. Боборыкина, давшего 
в 1904 г. апологию этой группе людей в статье «Рус-
ская интеллигенция» [Катаев 2002]. 

Так кто они, герои Чехова? Милые недотепы или 
психопаты? Любит он их и жалеет или презирает? И 
то правда, и это… Не является ли необходимое и при-
вычное для школьного литературоведения стремление 
дать персонажу «оценку» в случае с Чеховым тупи-
ковым путем? Тогда поищем другой.

Станиславский вспоминал: «Антон Павлович очень 
обижался, когда его называли пессимистом, а его ге-
роев неврастениками. Когда ему попадалась на глаза 
статья кого-либо из критиков, которые тогда с такой 
желчью придирались к нему, то он, тыкая пальцем в 
газету, говорил: «Скажите же ему, что ему (крити-
ку) нужно водолечение… Он же тоже неврастеник, 
мы же все неврастеники» (выделено мной – Л.Б.) 
[Станиславский 1914: 180]. «Мы все неврастеники» –
значит, есть что-то в природе человека как такового? 
Вообще в наших объяснениях чеховских героев мы ча-
сто забываем, что они, эти герои, созданы наблюда-
тельным врачом, который видит сложные «отноше-
ния» сознания человека и его физиологии. 

Медицинское образование Чехова уже в 1880-е гг. 
определило научный интерес к психологии и к тому, 
как психология связана с физиологией, например: «Ре-
сторан. Ведут либеральный разговор. Андрей Андре-
ич, благодушный буржуа, вдруг заявляет: “А знаете, 
ведь и я когда-то был анархистом!” Все изумлены. 
А<ндрей> А<ндреич> рассказывает: суровый отец, 
ремесленное училище, которое открыли в уездном го-
роде, увлекшись разговорами о профессион<альном> 
образовании, <…> его выгнали, отец тоже выгнал; 
пришлось поступить к помещику в младшие приказ-
чики; стало досадно на богатых и сытых, и толстых; 
<…> и вдруг пришло сильное желание отрубить ло-
патой белые полные пальцы, как бы нечаянно: и за-

крыв глаза, изо всей силы хватил лопатой, но попал 
мимо. Потом ушел, лес, тишина в поле, дождь, захо-
телось тепла, пошел к тетке, та напоила чаем с бубли-
ками, и анархизм прошел» (С 17: 73).

Одной из важнейших особенностей развития чело-
века, как и всякого другого организма, является по-
следовательная смена рождения, созревания, зрело-
сти, старения, старости. Обращению Чехова к про-
блеме возраста как психофизиологическому явлению, 
определяющему столь многое в человеке, предшество-
вала долгая не столько научная, сколько литератур-
ная традиция. 

Особенно остро поставила вопрос о возрастах че-
ловека эпоха Просвещения, создав роман воспитания 
как жанр (Руссо, Гете). Классические образцы воспи-
тательного романа в литературе XIX века, то есть уже 
ближе к времени Чехова, дали Диккенс и Флобер. Тра-
диции романа воспитания были развиты в России – 
это три романа Гончарова, трилогия Толстого, «Под-
росток» и «Неточка Незванова» Достоевского. Как 
отмечала Е.Краснощекова, проблемы, поставленные 
романом воспитания, – это вопрос о том, что состав-
ляет суть разных возрастных этапов, проблема пра-
вильно и неправильно прожитых возрастов (умение 
вовремя отказаться от иллюзий, находить свою мис-
сию, гармонию между требованиями ума и сердца и 
пр.) [Краснощекова 2008: 5–19]. 

Литературная традиция в сознании читателей со-
отнесена с массовыми социопсихологическими уста-
новками: буржуазная культура нуждается в юных си-
лах (прославляются энергия молодости, спорт, моло-
дые красивые женщины, людям в возрасте приходит-
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ся усердно «молодиться», чтобы попасть в требова-
ния времени, так как молодость – это товар, кото-
рый более всего оказывается востребованным), зре-
лость трактуется как время пассивности и смирения 
с жизнью, достижения сытого благополучия, а ста-
рость общество, в сущности, отторгает.

Какие этапы возрастного развития выделяет Че-
хов и как проживают их герои?

Несмотря на то, что у Чехова есть целый ряд рас-
сказов о детях (причем психология детского возрас-
та дана писателем без идеализации), рассказ о пер-
сонаже чаще всего начинается с рассказа о его моло-
дости. Это связано с психологическим опытом раз-
ночинной интеллигенции. Жизнь дворянина, прохо-
дившая в усадьбе, была наполнена общением с при-
родой, неторопливым бытом, нежными дружбами и 
платоническими влюбленностями. Детство и отроче-
ство разночинного интеллигента было наполнено дру-
гим опытом: бедный быт, воспитание, часто полное за-
блуждений и традиций, гимназия с древними языками 
или бурса и потом семинария (Серебряков, Ионыч), 
университет и одновременно заработки, первые годы 
службы – и только в молодости впервые появляет-
ся относительные свобода и бытовая независимость, 
позволяющие ощутить жизнь. У Чехова молодость 
словно начинается с нуля.

Проживание каждого возраста у Чехова всегда фи-
зиологично. И молодость – это прежде всего физио-
логический избыток сил, ощущение полноты жизни, 
счастья, энергии, а вслед за этим – неиспорченность 
жизнью: «Шел я со свидания, спешить мне было не-
куда, спать не хотелось, а здоровье и молодость чув-
ствовались в каждом вздохе, в каждом моем шаге, глу-
хо раздававшемся в однообразном гуле ночи. Не пом-
ню, что я тогда чувствовал, но помню, что мне было 
хорошо, очень хорошо!» («Страхи». С, V, 189). Фи-
зиологическое буйство сил определяет то, что моло-
дость сама по себе «имеет свои права»: «Весь секрет 
и волшебство ее красоты заключались именно в этих 
мелких, бесконечно изящных движениях, в улыбке, 
в игре лица, в быстрых взглядах на нас, в сочетании 
тонкой грации этих движений с молодостью, свеже-
стью, с чистотою души, звучавшею в смехе и в голо-
се, и с тою слабостью, которую мы так любим в де-
тях, в птицах, в молодых оленях, в молодых деревьях» 
(«Красавицы». С, VII, 165). 

Главное право молодости – страстное «желание 
жить», т.е. желание любить, путешествовать, ощу-
щать полноту жизни и возможность осуществлять 
это желание: «И тогда в трескотне насекомых, в по-
дозрительных фигурах и курганах, в глубоком небе, в 
лунном свете, в полете ночной птицы, во всем, что ви-
дишь и слышишь, начинают чудиться торжество кра-
соты, молодость, расцвет сил и страстная жажда жиз-
ни; душа дает отклик прекрасной, суровой родине, и 
хочется лететь над степью вместе с ночной птицей» 
(«Степь». С, VII, 46). Герои «Безотцовщины» го-
ворят об этом так: «Платонов. Не поэт тот, кто сты-

дится своей молодости! Вы переживаете молодость, 
будьте же молодым! Смешно, глупо, может быть, но 
зато человечно! <…> Анна Петровна. Мне нужна 
жизнь теперь, а не впереди... А я молода, Платонов, 
ужас как молода! Чувствую... Так ветром и ходит по 
мне эта молодость! <…>» (С, XI, 103).

Но молодость может быть «здоровой» и «нездоро-
вой». Природное чувство правоты также может быть 
использовано безнравственно, когда человек не заду-
мывается о последствиях своих поступков. В расска-
зе «Задача» герой Саша Усков учел фальшивый век-
сель, и теперь три его дяди решают, спасти ли его, при-
чем один из «спасителей» начинает «с того, что мо-
лодость имеет свои права и что ей свойственны увле-
чения. Кто из нас не был молод и кто не увлекался? 
Не говоря уж об обыкновенных смертных, даже ве-
ликие умы в молодости не избегали увлечений и оши-
бок. Возьмите, например, биографии великих писа-
телей. Кто из них, будучи молодым, не проигрывал, 
не пропивал, не навлекал на себя гнева людей здра-
вомыслящих?» (С, VI, 354).

Любая молодость пробегает мгновенно и возника-
ет ощущение, что она прошла бездарно. В переписке 
Чехова и в его произведениях одним из важнейших 
становится мотив погубленной молодости: «Проходи-
ли мимо меня люди со своей любовью, мелькали яс-
ные дни и теплые ночи, пели соловьи, пахло сеном –
и все это милое, изумительное по воспоминаниям, у 
меня, как у всех, проходило быстро, бесследно, не 
ценилось и исчезало, как туман... Где все оно? <…> 
Все, что нравилось, ласкало, давало надежду, – шум 
дождя, раскаты грома, мысли о счастьи, разговоры о 
любви – все это становится воспоминанием», и впере-
ди «ровная пустынная даль: на равнине ни одной жи-
вой души, а там на горизонте темно, страшно» («Рас-
сказ госпожи NN». С, VI, 452–453).



             

42
май–июнь    2018    ЛИ Т ЕРАТ У РА

 

Штудии
Если вслед за молодостью в просветительской тра-

диции идет зрелость, то у героев Чехова вслед за мо-
лодостью сразу идет… «старость», начинающаяся 
примерно в 30 лет – в период важного возрастного 
кризиса. В этом Чехов опять опирается на собствен-
ный психологический опыт: «В январе мне стукнет 
30 лет... Здравствуй, одинокая старость, догорай, 
бесполезная жизнь!» (1889 г. П, III, 300), «Настю 
гонит в рост, а меня в старость. Я, как старый хрыч, 
просыпаюсь уже в 3 часа утра. Встанешь, оденешься 
и не знаешь, что делать с жизнью; день кажется не-
обычайно длинным» (1892 г. П, V, 69), «И тепло, 
и просторно, и соседи интересные, и дешевле, чем в 
Москве, но, милый капитан... старость! Старость, или 
лень жить, не знаю что, но жить не особенно хочется. 
Умирать не хочется, но и жить как будто бы надое-
ло. Словом, душа вкушает хладный сон» (1892 г. П, 
V, 122–123). Проявлением нового настроения у Че-
хова стало внезапно развившееся «равнодушие» – о 
том, что он «оравнодушел», он часто сообщал в пись-
мах начала 1890-х годов. Субъективное переживание 
определенного психологического состояния, названно-
го Чеховым старостью, – это, судя по всему, пере-
живание перехода к зрелости, просто произошедшее, 
видимо, очень резко. 

Переход от молодости к старости – это для Чехова 
норма жизни: «В Ялте тоже воют собаки, гудят само-
вары и трубы в печах, но так как я раз в месяц прини-
маю касторовое масло, то все это на меня не действует. 

Скажи матери, что как бы ни вели себя собаки и само-
вары, все равно после лета должна быть зима, после 
молодости старость, за счастьем несчастье и наобо-
рот; человек не может быть всю жизнь здоров и весел, 
его всегда ожидают потери, он не может уберечься от 
смерти, хотя бы был Александром Македонским, –
и надо быть ко всему готовым и ко всему относить-
ся как к неизбежно необходимому, как это ни груст-
но. Надо только, по мере сил, исполнять свой долг – 
и больше ничего» (1898 г. П, VII, 327).

Для большинства героев Чехова рубеж 30-летия – 
это такое же субъективное переживание старости, от-
меченное, как обычно у Чехова, не только психологи-
ческими, но и физиологическими изменениями: резко 
уходит «желание жить» и, особенно, желание любить, 
следствием чего становится психологическое равноду-
шие: «Но вот мало-помалу наступило безразличное на-
строение, в какое впадают преступники после сурово-
го приговора, он думал уже о том, что, слава богу, те-
перь все уже прошло, <…> нужно оставить всякие 
надежды на личное счастье, жить без желаний, без 
надежд, не мечтать, не ждать, а чтобы не было этой 
скуки, с которой уже так надоело нянчиться, можно 
заняться чужими делами, чужим счастьем, а там не-
заметно наступит старость, жизнь придет к концу – 
и больше ничего не нужно. Ему уж было все равно, 
он ничего не хотел и мог холодно рассуждать, но в 
лице, особенно под глазами, была какая-то тяжесть, 
лоб напрягался, как резина, – вот-вот брызнут сле-
зы» («Три года». С, IX, 20). Современная возраст-
ная психология полагает, что кризис 30 лет является 
проявлением у человека понимания нереализованно-
сти жизненного замысла – при достаточной саморе-
ализации человек может этого кризиса избежать, не 
случайно его называют кризисом смысла жизни. Че-
хов же, видя большую роль физиологического нача-
ла, полагает, что кризис этот носит больше природ-
ный и неизбежный характер, что никакая форма са-
мореализации (наука, литература и пр.) не может спа-
сти человека от потрясения при осознании уходящей 
молодости.

* * *
После ранней старости при грустном осознании неиз-
бежности рокового увядания нашей жизни для героев 
Чехова возможны несколько вариантов. 

Первый – «обыкновенный», угасание и смире-
ние. Это тот вариант, о котором в связи с рассказа-
ми Чехова писал Ю.Айхенвальд: «Самое печальное 
в жизни, в уходящей жизни, это – нравственное опу-
стошение, которое она производит в нас самих. Мы 
обманули собственные прекрасные надежды и обе-
щания; потускнели все впечатления бытия, опошли-
лись и поблекли наши чувства, и духовная старость 
оледенила все пылкие стремления, все благородные 
замыслы. Каждый раз природа опять чиста и нова, 
и утром так свеж росистый сад, а наше человеческое 
утро исчезает навсегда, и нет обновления усталому 
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сердцу» [Айхенвальд, 1994: 328–329]. Большая 
часть людей честолюбивы, несправедливы, нечестны, 
что и обуславливает быстрое превращение юноши в 
старика: «Молодой, только что окончивший фило-
лог приезжает домой в родной город. Его выбира-
ют в церковные старосты. Он не верует, но исправ-
но посещает службы, крестится около церквей и ча-
совень, думая, что так нужно для народа, что в этом 
спасение России. Выбрали его в председатели зем-
ской управы, в почетные мировые судьи, пошли ор-
дена, ряд медалей – и не заметил, как исполнилось 
ему 45 лет, и он спохватился, что все время ломал-
ся, строил дурака, но уже переменять жизнь было 
поздно. Как-то во сне вдруг точно выстрел: “Что вы 
делаете?” – и он вскочил весь в поту» («Записная 
книжка № 1». С, XVII, 58). Именно этот процесс 
и составляет сюжет ряда чеховских рассказов, вклю-
чая хрестоматийного «Ионыча». Напомним, что он 
приезжает в провинцию и становится земским вра-
чом после окончания университета примерно в 23 
года. Весной первого года службы был у Туркиных –
ему около 24. Прошло больше года, когда он стал 
ездить к Туркиным постоянно, значит, ночь на осен-
нем кладбище была в его жизни в возрасте 25–26 
лет. Через 4 года Котик вернулась после консерва-
тории, состоялся их разговор в саду – Старцеву, ко-
торый говорит о себе, что мы «старимся, полнеем, 
опускаемся», 30 лет. Прошло еще несколько лет по-
сле 30, и он уже «Ионыч». 

Второй путь – отчаяние, как у Иванова или Тре-
плева: «С тех пор, как я потерял вас и как начал пе-
чататься, жизнь для меня невыносима, – я стра-

даю... Молодость мою вдруг как оторвало, и мне 
кажется, что я уже прожил на свете девяносто лет» 
(С, XIII, 57).

Третий путь – когда после ощущения старости вновь 
приходит «молодость», желание жить, но уже не как 
подаренное природой физиологическое состояние, но 
как «умение» жить – это принятие неумолимого дви-
жения времени, умение управлять собой, осознание 
внутренней свободы в единстве с чувством долга, по-
нимание, что то, что казалось «сковывающим» (быт, 
семья, повседневность), неизбежность, а освободить-
ся от них не значит сразу же снова стать счастливым, 
умение жить в «прозе жизни», трезво осознавая ее, 
понимая, что тот смысл жизни, который был в «пер-
вой молодости» (это от природы данная энергия) ушел 
безвозвратно. Чехов писал жене в 1903 г.: «Нам с то-
бой осталось немного пожить, молодость пройдет че-
рез 2–3 года (если только ее можно назвать еще мо-
лодостью), надо же поторопиться, напрячь все свое 
уменье, чтобы вышло что-нибудь» (П, XI, 131–132. 
Выделено нами, Л.Б.). Этот путь к зрелости прохо-
дит, например, герой «Моей жизни». 

Современная психология даже в лучших своих об-
разцах часто проявляет связь с просветительской тра-
дицией, идеализируя путь человека только как «путь 
вперед» к целям, результатам и пр. в якобы неизбеж-
но счастливом будущем. Если психологи дают сове-
ты, как благополучно преодолеть возрастные кризи-
сы и с «чувством оптимизма» переходить в каждый 
следующий этап возрастного развития, то Чехов, на-
против, констатирует не только неизбежность их про-
явления, но и то, что благополучно их «преодолева-
ют» только очень глупые люди. Литература, как всег-
да, ближе к жизни и мудрее в своем более трагичном 
и одновременном более сложном отношении к жиз-
ни и человеку.

Когда же приходит старость, то она пугает прежде 
всего из-за физиологических изменений: «Аристокра-
ты? То же безобразие форм, [нечи] физическая нечи-
стота, мокрота, те же беззубая старость и отвратитель-
ная смерть, что и у мещанок» («Записная книжка 1».
С, XVII, 62). Физиологические изменения приво-
дят и к изменениям в характере: «Ведь от плохого 
кишечника меланхолия, имей сие в виду. Под ста-
рость, благодаря этой болезни, ты будешь колотить 
мужа и детей. Колотить и при этом рыдать», – пи-
сал Чехов жене (П, XI, 43), «Вспомнил он также, 
что надо проценты платить в банк, дочерей замуж 
выдавать, надо есть, пить, а тут болезни, старость, 
неприятности, скоро зима, дров нет... <…> Раше-
вич <…> принялся писать дочерям письмо. Рука у 
него дрожала и чесались глаза. Он писал о том, что 
он уже стар, никому не нужен и что его никто не лю-
бит, и просил дочерей забыть о нем и, когда он умрет, 
похоронить его в простом сосновом гробе, без цере-
моний, или послать его труп в Харьков, в анатоми-
ческий театр. Он чувствовал, что каждая его строч-
ка дышит злобой и комедиантством, но остановиться 
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Штудии
уже не мог и все писал, писал...» (С, VIII, 341). И в 
Серебрякове в «Дяде Ване» подчеркнуто физиологи-
ческое переживание старости с ревматизмом, брюз-
жанием и эгоизмом (C, XIII, 75–76). Физиологи-
чески присущее молодости ощущение счастья в ста-
рости невозможно. 

Старость, как и молодость, может быть правиль-
ная и неправильная. «И какой бы ни был приговор, 
Зола все-таки будет испытывать живую радость по-
сле суда, старость его будет хорошая старость, и умрет 
он с покойной или по крайней мере облегченной со-
вестью» (П, VII, 168). В основном же люди при-
ходят к неправильной старости: «Ведь то были ил-
люзии, а человеку, особенно в старости, естественно 
жить иллюзиями <…>. Без иллюзий нельзя... Бы-
вает, что целые государства живут иллюзиями... Зна-
менитые писатели на что, кажется, умны, но и то без 
иллюзий не могут»). После смерти старика героиня 
«опять беспорядочно, судорожно заторопилась. На-
чались пожертвования, пост, обеты, сборы на богомо-
лье... “В монастырь! – шептала она, прижимаясь от 
страха к старухе-горничной. – В монастырь!”» (С, 
V, 164–178).

Возраст для Чехова – это субъективно пережива-
емое каждым человеком состояние, его «возрастное 
самосознание». В молодости сама природа дарует че-
ловеку иллюзии, позволяющие быть счастливым. Они 
рушатся на рубеже молодости и зрелости, благодаря 
чему человек получает возможность начать жить со-
знательно. Сознательно прожитая зрелость как глав-
ный этап в жизни человека дает ему шанс на правиль-
ную, то есть хорошую старость. В противном случае 
суетливое придумывание иллюзий станет в старости 
главным занятием. Состояние обычного среднего чело-
века в каждый из возрастов прежде всего определяет-
ся физиологическими особенностями, они порождают 
его «психологию», а она, в свою очередь, – «настро-
ения», «философию». Но люди не умеют правильно 
и мудро проживать возрасты жизни. Не случайно в 
«Несчастье» Чехов писал о героине: «Чтобы бороть-
ся <…>, нужна сила и крепость, а рождение, воспи-
тание и жизнь не дали ей ничего, на что она могла бы 
опереться» (С, 5: 258). 

Это нас, людей, не умеющих жить, не оправдыва-
ет, но позволяет посочувствовать каждому. Именно 
потому М.Горький писал: «Все чаще слышится в его 
рассказах грустный, но тяжелый и меткий упрек лю-
дям за их неуменье жить, все красивее светит в них 
сострадание к людям и – это главное – звучит что-
то простое, сильное, примиряющее всех и вся. Его 
скорбь о людях очеловечивает и сыщика, и грабителя-
лавочника, всех, кого она коснется; “Понять – значит 
простить” – это давно сказано, и это сказано верно. 
Чехов понимает и говорит – простите! <…> Осве-
тить так жизненное явление – это значит приложить 
к нему меры высшей справедливости» [Горький 1900]. 
А в мемуарах Горький высказался еще яснее: «…но, 
презирая, он сожалел…» [Горький 1905]. 

Потому дать оценку героям Чехова, как мы стре-
мимся обычно это сделать, невозможно. С точки зре-
ния молодого, полного жизни и деятельности читателя 
чеховский интеллигент средних лет, проживающий воз-
растной кризис, – психопатология. Дорастет до это-
го возраста – посмотрим еще, как он сам этот кризис 
проживет. В свою очередь, для умудренного жизнью 
человека молодость, заявляющая о своих правах, не-
смотря ни на что, – тоже патология. Все зависит от 
конкретной точки зрения читателя. 

А чтение Чехова тем и замечательно, что может по-
мочь преодолеть узость своей точки зрения. И нау-
читься высшему: «…но, презирая, он сожалел…» И 
не только другого, но и себя. 
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Сама постановка проблемы «Гоголь и Бродский» представляется неожиданной и, пожалуй, стран-

ной: Бродский в нашем сознании прочно связан с Баратынским, Мандельштамом, Цветаевой, ан-

глийскими поэтами-метафизиками, да и линия продолжателей Гоголя кажется совсем другой – 

Булгаков, Зощенко, Ильф и Петров. Как пишет итальянская славистка Рита Джулиани, «ста-

вить в один ряд Гоголя и Бродского как-то странно, <…> если принять во внимание разделяющие 

их десятилетия, культурную почву, на которой они выросли, пройденный путь, взгляды на жизнь 

и искусство»1. И все же пути Гоголя и Бродского проходили через одни города – Рим и Петербург, а 

реминисценции из «Записок сумасшедшего» обнаруживаются в «Двадцати сонетах к Марии 

Стюарт»2, «Части речи», «Горбунове и Горчакове». Что же влекло Бродского к этому странному 

тексту Гоголя? И как прозаическое слово Гоголя становилось поэтическим словом Бродского? 

как Бродский прочитал 
«Петербургские повести» 

 «Входит Гоголь
Мария Марковна ГЕЛЬФОНД, 
кандидат филологических наук,
НИУ ВШЭ, Нижний Новгород

По словам С.Г. Бочарова, «русская литература откры-

ла особый национальный феномен петербургского безу-

мия: так можно определить явление, образовавшее в 

нашей литературе целый сквозной сюжет – от “Медно-

го всадника” до “Петербурга” Андрея Белого»3. Многие 

ранние произведения Иосифа Бродского: «Новый год 

на Канатчиковой даче», «С грустью и нежностью», по-

эма «Горбунов и Горчаков» – непосредственно вклю-

чены в этот контекст, позже он станет своеобразным 

фоном, подсвечивающим циклы «Часть речи» и «Двад-

цать сонетов к Марии Стюарт». Многие из назван-

ных текстов связаны не просто с сюжетом петербург-

ского безумия, а именно с его гоголевскими обертонами, с 

«перерастанием безумной темы (безумия как темы) в 

безумный текст»4, с прямой речью человека, теряю-

щего разум. Гоголевские «Записки сумасшедшего» – 

первый, насколько нам известно, в русской литера-

туре безумный нарратив, текст, в котором, как пишет

Ю.В. Манн, «особая форма нарушения объективной 

системы действия» связана с формой «Ich-Erzahlung»5. 

Неудивительно, что эта гоголевская повесть букваль-

но обрела вторую жизнь в русской литературе после-

революционных лет – в произведениях И.А. Бунина,

Е.И. Замятина, Д.И. Хармса, М.А. Булгакова, Н.А. Забо-

лоцкого, М.М. Зощенко. «Отзвуки “Записок сумасшед-

шего” в мире русской литературы 1920–1930-ых годов 

выразили самосознание эпохи абсурда и антибытия»6, –

пишет А.С. Янушкевич, и ощущение это по преиму-

ществу воплотилось в прозаических высказываниях 

от первого лица. И, напротив, в стихотворении «По-

прищин» (1928) Н.Заболоцкий, отказываясь от фор-

мы первого лица, завершает сюжет самоубийством ге-

роя – новый «маленький человек» неспособен проти-

востоять общему безумию времени («Туда, где в послед-

ней отваге,/ Встречая слепой ураган, –/ Качается в бе-

лой рубахе/ И с мертвым лицом –/ Фердинанд»)7. 

В 1960–70-ые годы тема «петербургского безумия» 

выходит на новый виток. Жизнь многих представите-

лей «неподцензурной литературы», их маргинальное 

сознание, нежелание подчиниться идеологическому 

давлению с государственной точки зрения представ-

ляется безумием. В некоторых трагических случаях, 

например, в истории Рида Грачева, безумие оказыва-

ется не мнимым, а действительным. Так в соприкос-

новении с реальностью гоголевская повесть обнару-

живает новые смыслы – и первые отсылки к ней по-

являются у Бродского в стихах, отразивших его соб-

ственный опыт пребывания в психиатрической ле-

чебнице зимой 1963–1964 годов – вначале на Канат-

чиковой даче в Москве, а затем на Пряжке в Ленин-

граде. Друг и биограф Бродского Лев Лосев пишет, 

что «оба пребывания Бродского в психиатрических 

лечебницах не были формой наказания. Таким обра-

зом, у молодого поэта, который действительно отли-

чался в те годы повышенной эмоциональной возбуди-

мостью, не было <…> той нравственной опоры, кото-

рая помогала выдержать ужасы карательной психи-

атрии будущим диссидентам, он действительно мог 

временами сомневаться в своем душевном здоровье»8. 

Впоследствии Бродский неоднократно называл му-

чения, перенесенные на Пряжке, самым тяжелым 

временем в своей жизни. «Средневековые пытки»

в бескозырке…»:
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(Л.В. Лосев), которым его подвергали, почти совпада-

ют с теми, которые описаны у Гоголя: «Ну, представь-

те себе: вы лежите, читаете – ну там, я не знаю, Луи 

Буссенара – вдруг входят два медбрата, вынимают вас 

из станка, заворачивают в простынь и начинают то-

пить в ванной. Потом они из ванной вас вынимают, 

но простыни не разворачивают. И эти простыни на-

чинают ссыхаться на вас. Это называется “укрутка”. 

Вообще было довольно противно. Довольно против-

но… Русский человек совершает жуткую ошибку, когда 

считает, что дурдом лучше, чем тюрьма»9. Сопоставим 

этот рассказ с последней записью Поприщина: «Нет, 

я больше не имею сил терпеть. Боже! Что они дела-

ют со мною! Они льют мне на голову холодную воду! 

Они не внемлют, не видят, не слушают меня. Что я 

сделал им? За что они мучат меня? Чего хотят они от 

меня, бедного? Что могу дать я им? Я ничего не имею. 

Я не в силах, я не могу вынести всех мук моих, голова 

горит моя, и все кружится передо мною»10. Отметим, 

что эта запись Поприщина датирована февралем, 

как бы вывернутым наизнанку: слово записано в зер-

кальном отражении рядом с числом 349. Пребывание 

Бродского на Пряжке также пришлось на февраль; в 

стихотворении «С грустью и нежностью» (1964) – ве-

роятно, наброске будущей поэмы «Горбунов и Горча-

ков», посвященном реальному знакомому Бродского –

А.Горбунову, появляются такие строчки: «Февраль 

всегда идет за январем,/ а дальше – март»11. Помимо 

фиксации реального времени здесь можно увидеть и 

реминисценцию из «Записок сумасшедшего»: «Январь 

того же года, случившийся после февраля»12. Дей-

ствие поэмы «Горбунов и Горчаков» относится ко 

времени Великого Поста, однако в первых ее главах 

постоянно делается упор именно на последовательно-

сти месяцев, которую оба героя всеми силами стре-

мятся восстановить как норму бытия: «Вторая поло-

вина февраля/ отмечена уходом Водолея», «Февраль 

идет на смену январю», «Вторая половина февраля./ 

Смотри-ка, что показывают стрелки». 

В том же стихотворении впервые появляется и 

Мицкевич – один из будущих «безголосых» персона-

жей поэмы «Горбунов и Горчаков». Можно предпо-

ложить, что в общем сюжете петербургского безумия эта 

фамилия не случайна. Она отсылает читателя и к пуш-

кинской эпохе в целом (та же роль и у фамилии Гор-

чаков), и, вероятно, к судьбе польского поэта (арест 

и тюремное заключение). Но можно предположить 

и еще один ассоциативный ход Бродского, восходя-

щий к повести Гоголя «Невский проспект», эпизоди-

ческими героями которой являются Шиллер и Гоф-

ман, но «не тот Шиллер, который написал “Вильгель-

ма Телля” и “Историю тридцатилетней войны”» и «не 

писатель Гофман, но довольно хороший сапожник с 

Офицерской улицы, большой приятель Шиллера». 

Герой поэмы по аналогии с ними – не тот Мицкевич; 

литературность ситуации усиливается и паронимич-

ностью фамилий Горбунова и Горчакова. 

Есть несколько гипотез, проясняющих соотноше-

ние героев поэмы Бродского. По мнению К.Проффера, 

это «платоновский идеал диалога», в котором «два го-

лоса говорят о вечном человеческом одиночестве и 

страдании»13. Л.Лосев считает, что два героя воплоща-

ют собой два полушария структуры головного мозга, 

а различие в датах рождения героев объясняет тем, 

что «человеческий мозг начинает оформляться за три 

месяца до рождения»14. Но пара героев-антиподов со 

сходными фамилиями отсылает и к теме петербург-

ского двойничества – и в этом плане Горбунов и Гор-

чаков отчетливо соотносится с гоголевскими Пиро-

говым и Пискаревым. 

Носитель прозаической фамилии Горбунов логик 

и рационалист: он развивает сложные построения, 

но сны его чрезвычайно бедны: «Мы, ленинградцы, 

видим столько снов,/ а ты никак из этого, грибно-

го,/ не вырвешься». Его попадание в сумасшедший 

дом связано не только с повторяющимся сном, но и 

с семейной драмой: «Проблему одиночества вполне/ 

Решить за счет раздвоенности можно». Поэтический 

же Горчаков, напротив, подобно гоголевскому Писка-

реву, погружен в мир сложных сновидений: его дис-

кретные сны словно бы воссоздают мир художника из 

«Петербургских повестей»: «Скажи мне, Горчаков,/ 

А что вам, ленинградцам, часто снится?»/ «Да как 

когда… Концерты, лес смычков,/ Проспекты, пере-

улки, просто лица./ (Сны состоят как будто из клоч-

ков)». Сопоставим со сном Пискарева: «На дворе точ-

но стояла карета. Он сел в нее, дверцы хлопнули, кам-

ни мостовой загремели под колесами и копытами –

и освещенная перспектива домов с яркими вывесками по-

неслась мимо каретных окон.… Казалось, какой-то де-

мон искрошил весь мир на множество разных кусков и все 

куски без смысла, без толку смешал вместе. Сверкаю-

щие дамские плечи и черные фраки, люстры, лампы, 

воздушные летящие газы, эфирные ленты и толстый 

контрабас, выглядывавший из-за перил великолепных 

хоров – все было для него блистательно». Как и гого-

левскому Пискареву, сны заменяют Горчакову реаль-

ную жизнь: «Ведь эти сновиденья только средство/ 

Ночь провести поинтересней». «Как?!»/ «Чтоб но-

чью дня порастрясти наследство». Сравним у Гого-

ля: «Наконец сновидения сделались его жизнию, и с 

этого времени вся жизнь его приняла странный обо-

рот: он, можно сказать, спал наяву и бодрствовал во 

сне. …Он оживлялся только при наступлении ночи». 

Сон, вытесняющий явь, становится признаком не без-

умия, а иного бытия – осмысленного и наполненно-

го, в отличие от реального (отметим еще, что сон в 

обоих случаях является неестественным – наркоти-

ческим, медикаментозным). 

Сознание героев Бродского странным образом от-

ражает многослойность сознания человека позднесо-

ветской эпохи. На разных уровнях и в разных рече-

вых жанрах здесь соединяются высокие откровения

(«В словах я приобщаюсь бытия!») и доносы («Ну, Гор-

чаков, давайте ваш доклад». «О Горбунове?». «Да, о 

Горбунове». «Он выражает беспартийный взгляд….»), 

разговоры о музыке и бесконечные беседы об ужине 

(«Ты ужинал?» «Я ужинал. А ты?» «Я ужинал». «И как 
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тебе капуста?»), причем последний диалог напомина-

ет о самодовольной записи Поприщина: «Я терпеть 

не люблю капусты, запах которой валит из всех ме-

лочных лавок в Мещанской». Но и в сознании Попри-

щина так же на разных уровнях взаимодействуют и 

стереотипы, порожденные чтением «Северной пче-

лы», и смутные представления о рыцарских романах, 

и шпионское стремление раскрыть государственные 

тайны Европы и вскрыть переписку соседских соба-

чек, и мучительное честолюбие. 

«Записки сумасшедшего» оказываются важным 

текстом для Бродского и после его отъезда из СССР. 

Так, в «Двадцати сонетах к Марии Стюарт» появляет-

ся «изделие хромого бочара из Гамбурга» – реминис-

ценция из последней записи Поприщина, сделанной 

им уже в пору его пребывания в сумасшедшем доме 

(или, как он полагает, в Испании): «Луна ведь обык-

новенно делается в Гамбурге и прескверно делается. 

Я удивляюсь, как не обратит на это внимание Англия. 

Делает ее хромой бочар, и видно, что дурак, никакого 

понятия не имеет о луне». Запись Поприщина – про-

тест против нелепости мироустройства: весь мир ка-

жется ему рукотворным и, в тоже время, сделанным 

не так, неправильно. Близкое состояние овладева-

ет и лирическим героем Бродского, который слов-

но бы переживает комплекс, присущий Поприщину.

С одной стороны, катастрофическое чувство любви 

доводит героя едва ли не до безумия, с другой – имен-

но это чувство возвышает его над всеми и позволяет 

услышать голоса толпы со стороны. В свою очередь 

именно в этих голосах, обсуждающих и осуждающих 

Марию Стюарт – объект идеальной любви лирическо-

го героя, звучат множественные парафразы первых 

записей Поприщина, тех самых, в которых он легко 

и снисходительно осуждал глупость европейских на-

родов, что неудивительно – перевод политических со-

бытий на язык обывателя во все времена выглядит бо-

лее или менее идентично: «Эка глупый народ францу-

зы!» «Большею частию лежал на кровати и рассуждал 

о делах Испании», «Неужели Франция? Да, это самая 

неблагоприятствующая держава», «Когда Англия ню-

хает табак, то Франция чихает» («Записки сумасшед-

шего»); «Мари, шотландцы все-таки скоты», «Пред-

ставьте, как рассердятся в Париже»/ «Французы? Из-

за чьей-то головы?/ Вот если бы ей тяпнули пониже» 

(«Двадцать сонетов к Марии Стюарт»). 

С историей трагической любви связано обраще-

ние Бродского к «Запискам сумасшедшего» и в лири-

ческом фрагменте из цикла «Часть речи»: «Ниотку-

да с любовью, надцатого мартобря…». Первая стро-

ка отсылает к датировке одной из безумных попри-

щинских записей: «мартобря 86. Между днем и но-

чью». При этом авторское слово Гоголя фиксирует 

время, остановившееся и идущее в обратную сторо-

ну, окказионализм Бродского сохраняет грамматиче-

скую форму числительного, но утрачивает его смысл. 

Герой стихотворения Бродского, оказавшийся в дру-

гом, по отношению к своей возлюбленной, полуша-

рии, как бы воплощает своей судьбой мнимую ситуа-

цию Поприщина, который, оказавшись из-за несчаст-

ной любви в доме скорби, полагает, что он в Испа-

нии. Тема ночного безумия и потери слова, заданная 

Бродским, возвращает к последним записям Попри-

щина. К ним же отсылают и образы морей, которым 

нет «конца и края»: «Вон небо клубится передо мною; 

звездочка сверкает вдали; лес несется с темными де-

ревьями и месяцем; сизый туман стелется под нога-

ми; струна звенит в тумане; с одной стороны море, с 

другой Италия…». 

Так в произведениях Бродского разных лет безум-

ный нарратив гоголевского персонажа преломляет-

ся в прямое лирическое высказывание. Исключитель-

ный опыт трагической любви, преследования, безу-

мия и странного прозрения, который воплощает в 

своей судьбе гоголевский герой, оказывается едва 

ли не обыкновенным, рядовым личным опытом, ко-

торым наделен человек ХХ века – и лирический ге-

рой Бродского, «совершенный никто, человек в пла-

ще» в частности. ЛЛЛ
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В становящейся все более «филологической» современной поэзии вопрос, за-

чем и как писать стихи, является решающим для самоопределения поэта. 

Звучит он чаще всего с ироническими модуляциями (Тимур Кибиров: «Все 

сказано. Что уж тревожиться/ И пыжиться все говорить?/ Цитаты пло-

дятся и множатся./ Все сказано – сколько ни ври»), пародийными интона-

циями (Мария Степанова: «Я памятник тебе на месте этом зычном./ 

Скамейки на горбе. Слегка навеселе»), сквозь которые проскальзывает сар-

кастическая исповедальность: «…променять простосердечье, женскую лю-

бовь на эти пять похабных рифм: свекровь, кровь, бровь, морковь и вновь!» 

(С.Гандлевский). Муза в стихотворениях современных поэтов – далеко не 

частый гость; однако, как справедливо указывает Е.Погорелая, «каждое ее 

появление если не знаково, то уж во всяком случае – симптоматично. Гово-

ря упрощенно, как автор относится к музе, так он относится и к поэзии, 

к ее существованию и бытованию здесь и сейчас»1. Разные оттенки этих 

отношений мы и рассмотрим на примере нескольких произведений С.Ганд-

левского и Л.Лосева. 

 Стихи о том,
о Музе и поэте в лирике 
рубежа XX–XXI вв.

Стихотворение С.Гандлевского «Все громко тикает. 
Под спичечные марши…» породило целую серию 
интерпретаций – от трактовки его как кинематогра-
фического этюда до мортальной декларации. При-
нимая во внимание эти весьма значимые смысловые 
грани произведения, мы проследим и за тем, как ме-
няется акустический фон, и за тем, как представлен в 
тексте субъект лирического высказывания. 

      
жене

Все громко тикает. Под спичечные марши
В одежде лечь поверх постельного белья.
Ну-ну, без глупостей. Но чувство страха старше
И долговечнее тебя, душа моя.
На стуле в пепельнице теплится окурок,
И в зимнем сумраке мерцают два ключа.
Вот это смерть и есть, допрыгался, придурок?
Жердь, круговерть и твердь – мученье рифмача...
Нагая женщина тогда встает с постели
И через голову просторный балахон
Наденет медленно, и обойдет без цели
Жилище праздное, где память о плохом

Или совсем плохом. Перед большой разлукой
Обычай требует ненадолго присесть,
Присядет и она, не проронив ни звука.
Отцы, учители, вот это – ад и есть!
В прозрачной темноте пройдет до самой двери,
С порога бросит взгляд на жалкую кровать,
И пальцем странный сон на пыльном секретере
Запишет, уходя, но слов не разобрать.

1994

«Заставка» лирического сюжета дана через звуко-
вые образы – громкого тиканья и «спичечных мар-
шей». Воспринимаются они в четко обозначенной 
субъективной перспективе: словарная семантика 
«тиканья» предполагает чуть слышимый звук – а у 
С.Гандлевского он отчетлив и назойлив; «громкое 
тиканье» – это, скорее, указание на болезненную 
обостренность восприятия, нежели на объективное 
качество звука. Более того, упоминания в самом на-
чале о нарочитой активности часов в русской поэзии 
уже имеют свою историю: с однозвучного «хода ча-
сов» начинаются пушкинские «Стихи, сочиненные 

как пишутся стихи:

 Каллиопа – муза эпической поэзии
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ночью во время бессонницы», с «часов однообраз-
ного боя» – тютчевская «Бессонница», с «докучного 
боя» часов – «Бессонница» П.Вяземского (одновре-
менно последнее стихотворение отсылает еще и к 
державинской «увертюре» из оды «На смерть князя 
Мещерского»: «Часы, “глагол времен, металла звон” 
надгробный,/ Чего вы от меня с настойчивостью 
злобной/ Хотите?»). Обратим внимание и на то, 
что коннотации тревоги и беспокойства, связанные 
с бессонницей в стихах А.Пушкина («спящей ночи 
трепетанье,/ жизни мышья беготня»), у Ф.Тютчева 
и П.Вяземского уже звучат почти на forte («глухие 
времени стенанья,/ пророчески-прощальный глас»; 
«как молотом кузнец стучит»). С.Гандлевским «уна-
следована» эта неясная, сумеречная тревога – и сфо-
кусирована на страхе смерти: появившееся в тре-
тьем стихе «чувство страха» еще через три строчки 
получает объяснение – «вот это смерть и есть». 

В пользу версии о свидании со смертью говорит 
множество деталей стихотворения. Первый – клю-
чи: они знак «пороговости», пересечения простран-
ственных границ; к тому же, по точному наблюде-
нию Марины Яневой, учителя московского лицея 
№1533, эти ключи отзываются эхом ахматовских 
«ключиков» из «Тайн ремесла» (стихотворение «Я 
над ними склонюсь, как над чашей…», посвященное 
Осипу Мандельштаму):

Это ключики от квартиры,
О которой теперь ни гугу...
Это голос таинственной лиры,
На загробном гостящей лугу.

Показательно и то, что у самого О.Мандельштама 
«полночный ключик от чужой квартиры» появляется 
в стихотворении «Еще далеко мне до патриарха…» – 
а С.Гандлевский одно из своих стихотворений начи-
нает именно этой мандельштамовской цитатой и раз-
мышляет в нем о течении времени, о приближении 
с годами к «суровой переправе» (вновь звучит тема 
пересечения рубежей, а с ней в текст входит про-
зрачная тень неназванного Харона) и о том, что «жи-
вая речь уходит в хрипотцу», – словом, налицо весь 
комплекс взаимосвязанных мотивов творчества–
немоты–пограничности–смерти.

 Другое слово с «пограничным» значением – «теп-
лится»: в языковой практике оно чаще всего исполь-
зуется в таких контекстах, как «жизнь едва теплится» 
или «теплится надежда», – и указывает оно тоже на 
пересечение черты, на «неполноту» жизни, ее то ли 
неразгоревшийся, то ли угасающий свет. «Окурок» 
легко встраивается в этот ряд маркированных под-
робностей, указывающих на исчерпанность жиз-
ненного ресурса, бесполезность «пустого» остатка. 
Наконец, прямое упоминание о «плохом или совсем 
плохом» и затем «большой разлуке» не оставляет 
читателю никаких иллюзий: как реальный «зимний 
сумрак» обратился в потустороннюю «прозрачную 

темноту», так и жизнь вот-вот иссякнет до не-
бытия.

То же касается и акустического сопровождения 
происходящего: «спичечные марши» – внешний звук –
сменяются мысленным проговариванием как будто 
застопорившихся в сознании рифм; «жердь, круго-
верть и твердь» ничем не продолжаются и, судя по 
всему, возвращаются по кругу, а потому воспринима-
ются как «мученье рифмача». Однообразное эхо от 
отражающихся друг в друге слов наводит тоску – и в 
следующих строфах эта тоска перерастает в холод-
ное отчаяние, становящееся эмоциональной кульми-
нацией стихотворения: «Присядет и она, не проро-
нив ни звука./ Отцы, учители, вот это – ад и есть!» 

Подчеркнем две значимые подробности: субъект 
лирического высказывания предстает теперь перед 
нами в роли поэта (пусть и «рифмача»), а образ мол-
чаливой женщины в балахоне приобретает новые 
коннотации – она явно оказывается в этом лириче-
ском сюжете на месте Музы. Однако весь трагизм 
стихотворения в том, что Муза, вместо того чтобы 
одарить поэта «ласкательным… стихом» (см. «Музе» 
А.Фета), или вдохновением (как у В.Жуковского в 
стихотворении «Я Музу юную, бывало…»: «И Вдох-
новение летало/ С небес, незваное, ко мне»), или 
«волшебством тайного рассказа» (как у А.Пушкина), 
олицетворяет немоту. С ее появлением из стихотво-
рения С.Гандлевского исчезают абсолютно все звуки, 
остается лишь призрачный визуальный ряд («про-
зрачная темнота», создающая ощущение «странного 
сна»), который не может разрешиться словом – ни 
устным, ни письменным: «…запишет, уходя, но слов 
не разобрать». Удел поэта – беззвучный мир, в кото-
ром у него не осталось настоящих, собственных слов, 
и Муза молчаливо его покидает, оставляя в ужасе и 
тоске. Строго говоря, стихотворение вполне могло 
бы называться «Смерть поэта» – причем смерть про-
исходит в металитературном плане: поэт утрачивает 
способность творить поэзию. 

Именно этим, на наш взгляд, объясняется и 
то, как представлен сам поэт в стихотворении 
С.Гандлевского. В нем ни разу не появляется «я», 
единственный раз звучит клишированное обраще-
ние с личной формой местоимения («душа моя») и 
еще один раз появляется обращение, судя по всему, 
к самому себе («допрыгался, придурок»). Поэту – ге-
рою стихотворения – отведена роль исключительно 
пассивная (и в грамматическом, и в сюжетном пла-
не): о его действиях сообщается в инфинитивных («в 
одежде лечь поверх постельного белья») или вовсе 
безглагольных конструкциях («Жердь, круговерть и 
твердь – мученье рифмача», «Отцы, учители, вот это –
ад и есть»). Зато весь предметный мир дан через 
личные формы глаголов («все» – тикает», окурок –
теплится, ключи – мерцают), а по-настоящему ак-
тивным действующим лицом оказывается женщина 
в балахоне: «встает», «наденет», «обойдет», «прися-
дет», «пройдет», «бросит взгляд», «запишет». Однако 
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все это – деструктивная активность: надевая балахон, 
она готовится покинуть поэта, дом обходит – на про-
щание, присядет – перед разлукой, запишет – так, 
что слов не разобрать. «Странный сон» – это при-
жизненный опыт смерти, и самое страшное в нем 
для поэта – переживание немоты.

Сходным образом «мучения рифмача» представ-
лены и в других стихотворениях С.Гандлевского. 
Например, в «Стоит одиноко на севере диком…» пи-
сатель оказывается лишен каких бы то ни было слов, 
ему доступно только «вытье» – да и то на уровне на-
мерения («собирается выть»). Все слова – чужие («ка-
вычки закрыть»), а своих не находится – и ироничес-
кое замещение лермонтовской сосны на «писателя с 
обросшею шеей и тиком» в финале стихотворения 
получает трагические оттенки. А в «Самосуде нео-
жиданной зрелости…» неподвластность «невырази-
мого» поэтическому выраженью передана характер-
ной мизансценой: «…Расплескался по капле мотив./ 
Всухомятку мычу и мяукаю,/ Пятернями башку 
обхватив». Взаимоотношения с музой и музыкой ре-
зюмируются в этом стихотворении С.Гандлевского 
формулой стоической готовности поэта принять по-
ражение: «И пощады не жду от тебя». 

Образ женщины, управляющей словами вместо 
поэта, становится определяющим и в стихотворении 
Льва Лосева «Слова для романса “Слова” №2».

Чего их жалеть – это только слова!
Их просто грамматика вместе свела,
в случайную кучу свалила.
Какая-то женщина к ним подошла,
нечаянной спичкой слова подожгла,
случайно спалила.
И этим мгновенным, но сильным огнем
душа озарилась. Не то что как днем –
как ночью, но стало судьбою,
что выросла тень моя и, шевелясь,
легла на деревьев ветвистую вязь,
на тучи, на звезды, пока не слилась
со тьмою.

2000

Образный ряд стихотворений Л.Лосева и 
С.Гандлевского («Все громко тикает. Под спичечные 
марши…») имеет комплекс пересекающихся деталей: 
ночь, тьма, спички / спичечные марши, душа, слова, 
женщина. И в сопоставлении обоих текстов очевидно, 
что и у Л.Лосева словно бы вскользь упоминающаяся 
«какая-то женщина» – тоже муза: именно благодаря 
ей бессмысленный, молчаливый штабель из слов раз-
горается – и дарует художнику поэтическое озарение 
(в буквальном смысле: «мгновенным, но сильным 
огнем/ душа озарилась»). Если принять во внимание 
лосевские аналогии к понятию «поэзия» – «шум сло-
варя на перекрестке», или «грамматика есть бог ума./ 
Решает все за нас сама», или «на перегное душ и книг/ 
сам по себе живет язык… В нем нашего – всего лишь 

вздох,/ какой-то ах, какой-то ох,/ два-три случайных 
междометья», то станет ясно, что огонь, разожжен-
ный музой, и есть тот самый «катализатор» поэзии, 
который превращает просто слова в «романсы». 

Пока этого не случилось – слова остаются «дрова-
ми», инертным материалом – по крайней мере, это 
следует из первого стихотворения «диптиха», «Сло-
ва для романса “Слова”». Завершается оно так: 

Я складывал слова, как бы дрова: 
Пить, затопить, купить, камин, собака. 
Вот так слова и поперек слова. 
Но почему ж так холодно, однако? 

Явственно просвечивающее сквозь финальную 
строфу стихотворения Л.Лосева бунинское «Одино-
чество» пребывает замороженным поэтическим по-
луфабрикатом; слова-дрова заготовлены – а о спич-
ках никто не позаботился. Подлинная же поэзия –
ярка, обжигающа и недолговечна; более того, она 
никогда не вписывается ни в какие расчеты: в «Сло-
вах для романса “Слова” №2» трижды повторяются 
лексемы с семантикой непреднамеренного действия 
(«случайно», «случайный» и «нечаянный») – и нам 
остается лишь удивляться моментальному чуду со-
творения стихов. 

Но каково же место поэта в этом мире слов? 
Формальное – грамматическое – представительство 
субъекта лирического высказывания осуществляется 
косвенно – за счет единственного притяжательного 
местоимения («выросла тень моя»). Фигура, харак-
тер, биография поэта – ничего этого в стихотворе-
нии Л.Лосева нет, все за кадром. Обнаружить поэта-
невидимку можно только по тени – а тень появляется 
лишь тогда, когда есть источник света. Иначе говоря, 
поэт существует как поэт лишь в момент, когда муза 
запалила слова, – тогда ему принадлежит весь мир 
(в стихотворении стремительно расширяющийся от 
ветвей деревьев к тучам, звездам и космосу). Когда 
же стихотворение закончится и огонь его погаснет, 
поэт тоже исчезнет – тень его станет невидима во 
тьме. Примечательно, что стихотворение Л.Лосева 
рассказывает о поэте и музе исключительно в визу-
альных категориях, в нем нет ни одного акустиче-
ского образа (хотя контекст намекает на звук чир-
кающей спички, или потрескивание огня, или шум 
колышущихся веток). Однако в отличие от замкну-
того и постепенно развоплощающегося в прозрач-
ную и призрачную потусторонность пространства 
С.Гандлевского мир Л.Лосева оказывается открыт, 
разомкнут, бесконечен – и уходит поэт не в онемев-
шее небытие, а к звездам. Пусть и тенью, которая 
вскоре сольется со тьмою. ЛЛЛ

Примечания
1 Погорелая Е. Метаморфозы музы // Арион. – 2014. – №1. 

URL: http://magazines.russ.ru/arion/2014/1/16p.
html (дата обращения – 10.03.2018).
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Начну издалека. С момента очень личного. В моем книжном шкафу есть не-

большая книжка в твердом самодельном переплете, с желтыми потрепан-

ными страницами, которые того и гляди из переплета выпадут, с давно 

забытыми буквами «Ъ» («ер) и Ѣ («ять»). На корешке золотом, а на ти-

тульном листе старым типографским шрифтом – «ПОСЛѢДНIЯ 

ПѢСНИ. СТИХОТВОРЕНIЯ Н.НЕКРАСОВА». И ниже на титульном ли-

сте место издания – так, как оно обозначалось в те далекие от нас годы: 

«САНКТПЕТЕРБУРГЪ. Въ типографии А.А. Краевскаго. Басейная, №2, 

1877». 

 История одного
Софья Львовна КАГАНОВИЧ, 
д.ф.н., г. Великий Новгород

маленького 
открытия

 Живая  жизнь

Это последний прижизненный сборник стихотворе-
ний Николая Алексеевича Некрасова. Ко мне он по-
пал от моей мамы Мирры Марковны Саксоновой: 
она, как и я, была филологом, ее научные интересы 
были связаны с Некрасовым, а о сборнике «Послед-
ние песни» она написала исследование, в котором 
сделала маленькие, но очень интересные и важные 
открытия. Книжка, о которой я пишу, была ее рабо-
чим экземпляром. Судя по дарственной надписи на 
форзаце, мама получила ее в дар от своего научно-
го руководителя, известного ученого-некрасоведа 
В.Е. Евгеньева-Максимова, что делает эту книжку 
для меня еще более ценной.

Большинство вошедших в сборник произведе-
ний – действительно, последние стихотворения поэ-
та, написанные в перерывах между приступами не-
выносимой боли: «Скоро стану добычею тленья. Тя-
жело умирать, хорошо умереть…». Но рядом с та-
кими предсмертными строчками – и размышления 
совсем о другом: 

Я дворянскому нашему роду
блеска лирой своей не стяжал;
Я настолько же чуждым народу
Умираю, как жить начинал.

И еще:
Кто, служа великим целям века,
Жизнь свою всецело отдает
На борьбу за брата-человека,
Только тот себя переживет. 

Сегодня кажется удивительным, что человек в по-
следние дни и часы своего земного бытия, подводя 
жизненные итоги, размышляет о народе, о своем 
ему служении – о материях, столь далеких от фи-
лософии жизни и смерти. Но это – Некрасов. Поэт, 
чья жизнь и поэзия, действительно, от жизни на-
рода неотделимы, чья так называемая исповедаль-
ная, то есть очень личная, интимная лирика полна 
искренних, по-настоящему выстраданных строк, 
призывающих «на борьбу за брата человека», об-
ращенных к народу – «страдальцу» и к тем, кто, по 
мысли поэта, готов служить «великим целям века». 
И в этом, последнем, итоговом сборнике таких сти-
хов немало.

Сегодня те, кто изучал творчество Некрасова, 
историю создания его произведений, хорошо зна-
ют, чего стоило поэту публиковать такого рода сти-
хи, какие цензурные препоны приходилось ему пре-
одолевать. Даже в журналах «Современник» и «Оте-
чественные записки», главным редактором кото-
рых был сам Некрасов, его стихотворения неред-
ко появлялись с пропущенными строчками, вме-
сто которых зияли отточия. И в сборнике «Послед-
ние песни» мы видим такие же изуродованные цен-
зурой стихотворения с пропущенными строками и 
даже строфами. 

Целое поколение литературоведов скрупулезно 
восстанавливало эти тексты по письмам, по хра-
нившимся в разных архивах черновикам, иногда 
даже просто по записанным устным воспомина-
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ниям современников. Сегодня об истории этих по-
исков можно прочитать в примечаниях к каждому 
стихотворению в академических изданиях собра-
ния сочинений Н.А. Некрасова.

Мой экземпляр «Последних песен» дорог мне еще 
и тем, что в нем восстановлены и от руки маминым 
почерком вписаны эти изъятые цензурой строки. 
Так, в стихотворении 1876 г. «Молебен» безобид-
ная на первый взгляд картина народного молебна 
о дожде в засушливый год заканчивается «молит-
вой» самого лирического героя:

Милуй народ и друзей его, боже! –
     Сам я невольно шептал. –
Внемли моление наше сердечное
     О послуживших ему,
Об осужденных в изгнание вечное,
     О заточенных в тюрьму,
О претерпевших борьбу многолетнюю
     И устоявших в борьбе,
Слышавших рабскую песню последнюю,
     Молимся, боже, тебе.

 
И в первой журнальной публикации, и в сбор-

нике «Последние песни» выделенные нами строки 
отсутствовали, были заменены точками: понятно, 
что прямое упоминание о «друзьях народа», «за-
точенных в тюрьму», явно отсылавшее к пресле-
дуемым властью народникам, было недопустимо. 
В современных сборниках стихотворение, есте-
ственно, печатается полностью, а в примечаниях 
говорится, что текст был восстановлен по экзем-
плярам «Последних песен», которые Некрасов по-
дарил нескольким современникам (в частности, 
Ф.М. Достоевскому) и в которые внес правку соб-

ственной рукой. Такая вот деталь, благодаря кото-
рой история русской литературы перестает быть 
для нас сухой строчкой учебника, оживает, обра-
стает зримыми чертами.

Аналогична судьба еще одного вошедшего в цикл 
«Последние песни» стихотворения «Пророк», в кото-
ром традиционная для русской поэзии тема поэта-
пророка переосмыслена, перенесена из эстетиче-
ской плоскости в политическую.

Не говори: «Забыл он осторожность!
Он будет сам судьбы своей виной!..»
Не хуже нас он видит невозможность
Служить добру, не жертвуя собой.
Но любит он возвышенней и шире,
В его душе нет помыслов мирских.
«Жить для себя возможно только в мире,
Но умереть возможно для других!»
Так мыслит он – и смерть ему любезна.
Не скажет он, что жизнь ему нужна,
Не скажет он, что гибель бесполезна:
Его судьба давно ему ясна…

Его еще покамест не распяли,
Но час придет – он будет на кресте;
Его послал бог Гнева и Печали
Рабам земли напомнить о Христе.

Хотя в названии в скобках стоит подзаголовок 
«Из Барбье», на самом деле это тоже дань цензу-
ре: по свидетельству современников, сам Некра-
сов зачеркнул этот подзаголовок на экземпляре 
«Последних песен», подаренном художнику Н.И. 
Крамскому, и написал своей рукой «В воспоми-
нание о Чернышевском». Таким образом, и это 
произведение посвящено любимому герою Не-
красова, одному из «друзей народа», осужденных 
«в изгнание вечное», готовых жертвовать собой 
во имя добра. 

В моем экземпляре «Последних песен» нет этой 
некрасовской правки, но зато здесь восстановле-
на, вписана от руки последняя, самая «острая» 
строфа, изъятая явно по цензурным соображени-
ям.  Не удивительно, что стихотворение «Пророк», 
достаточно прозрачно указывающее на знамени-
того, находящегося на каторге революционера-
демократа, вошло в сборник «Последние песни» 
и во многие последующие дореволюционные из-
дания поэта без этого четверостишия, в котором 
Бог именуется «Богом Гнева и Печали», а государ-
ственный преступник и каторжник соотносится с 
распятым Христом. 

Исследователи восстановили текст строфы по ру-
кописным автографам Некрасова, по тому же эк-
земпляру Н.И. Крамского, в который Некрасов впи-
сал эту строфу от руки, а также по воспоминаниям 
революционера-народника П.Григорьева. Однако 
ученые до сих пор спорят об окончательной редак-

 И.Н. Крамской. Н.А. Некрасов в период «Последних песен»
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ции последней строчки стихотворения: дело в том, 
что Григорьев – по его уверенью, со слов Некрасо-
ва – воспроизвел ее так: «Царям земли напомнить 
о Христе», а в экземпляре Крамского именно эта, 
последняя строчка оказалась обрезанной при по-
следующем переплете. Понятно, что замена одно-
го этого слова заметно меняет смысл стихотворе-
ния. Поскольку в автографе стихотворения, храня-
щемся в архиве Некрасова, стоит слово «рабам», 
принято в современных изданиях придерживаться 
этой редакции. Но, может быть, окончательное ре-
шение этой текстологической проблемы – за буду-
щими поколениями исследователей?

Наконец, еще одна «цензурная история», кото-
рая произошла со стихотворением Н.А. Некрасо-
ва «Отрывок». 

…Я сбросила мертвящие оковы
Друзей, семьи, родного очага,
Ушла туда, где чтут пути Христовы,
Где стерегут оплошного врага.

В бездействии застала я дружины;
Окончив день, беспечно шли ко сну
И женщины, и дети, и мужчины,
Лишь меж собой вожди вели войну…
Слова… слова… красивые рассказы
О подвигах… но где же их дела?
Иль нет людей, идущих дальше фразы?
А я сюда всю душу принесла!..

Это стихотворение 1876 г. написано от имени 
женщины-народницы – типичной некрасовской ге-
роини, сбросившей «мертвящие оковы» привычной 
жизни, пришедшей в «стан погибающих за вели-
кое дело любви». По тематике, по своей стилисти-
ке стихотворение стоит в том же ряду, что и «Мо-
лебен», и «Пророк», и явно тяготеет к циклу «По-
следние песни». Однако почему-то в книге «Послед-
ние песни», которую поэт составлял особенно тща-
тельно, мы этого стихотворения не видим. Это тем 
более удивительно, что «Отрывок» находит свое 
место в цикле «Последние песни» при первой его 
публикации в журнале «Отечественные записки»
(№1 за 1877 г.), что, казалось бы, позволяет исклю-
чить версию цензурного запрета. В чем же дело? В 
процессе решения этой загадки как раз и удалось 
сделать «маленькое открытие», вынесенное в за-
головок статьи и касающееся одного эпизода из 
творческой биографии Некрасова – и из истории 
русской цензуры.

Эта прямо-таки детективная история началась в 
журнальном зале Государственной публичной би-
блиотеки им. М.Е. Салтыкова-Щедрина (в просто-
речье – «публички»), когда одна из читательниц  
выписала и получила  пришедший на ее абоне-
мент экземпляр журнала, где впервые был опубли-
кован цикл «Последние песни». Работая над тек-

стами цикла, она скрупулезно переписала назва-
ния стихотворений, в том числе и «Отрывок». По 
счастливой случайности в следующее посещение 
библиотеки исследовательнице принесли другой 
экземпляр того же номера журнала. И вот здесь 
начались чудеса. В этом экземпляре «Отрывка» не 
оказалось! Все остальные стихотворения есть, а 
этого – нет. Через какое-то время на столе лежали 
все имеющиеся в библиотеке экземпляры. В части 
из них стихотворение было, в других оно отсут-
ствовало. В дальнейшем с помощью друзей были 
просмотрены все доступные экземпляры журнала 
в библиотеках разных городов: Ленинграда, Пе-
трозаводска, даже Ташкента – в большинстве из 
них «Отрывка» не было. По всей видимости, это 
были разные тиражи одного и того же издания: 
дело в том, что столичные журналы не подверга-
лись тогда предварительной цензуре, и издатели 
представляли в цензурный комитет экземпляры 
уже напечатанного первого небольшого тиража. 
Очевидно, именно на этом этапе и был запрещен 
к публикации и удален из цикла «Отрывок». Мож-
но себе представить, каких трудов стоило издате-
лям изъять это стихотворение из готового типо-
графского набора – так, чтобы не изменилась ну-
мерация страниц и чтобы расстояния между «раз-
двинутыми» оставшимися текстами были не слиш-
ком большими!

Понятно, что Некрасов, готовя к изданию книгу, 
не стал рисковать и не вставил в нее злосчастный 
«Отрывок». Стихотворение это все же было опубли-
ковано – через год, в №4 за 1878 г. тех же «Отече-
ственных записок», и долгое время это считалось 
его первой публикацией. Зато после появления в 
книге «Некрасовский сборник» 1960 г. научной ста-
тьи, где были изложены все обстоятельства этого 
«детективного расследования», во всех сборниках 
и собраниях сочинений Некрасова, включая самое 
авторитетное – академическое – издание, указыва-
ется правильная дата первой публикации «Отрыв-
ка» со ссылкой на эту статью. 

Остается только добавить, что этим дотошным 
«детективом» и автором статьи, а впоследствии  и 
диссертации о «Последних песнях»  была моя мама –
М.М. Саксонова.

Научная удача, случайно сама пришедшая в руки? 
В каком-то смысле – да. Но ведь так легко было не 
заметить, не обратить внимания! Все же такие уда-
чи приходят в процессе тщательной, скрупулезной, 
по-настоящему исследовательской работы.

И кто знает, сколько еще таких же открытий 
ждут своего часа и могут быть сделаны учеными-
филологами – при условии, что литературоведче-
ская наука и ее предмет – художественная литера-
тура – будут восприниматься не как застывшее хра-
нилище сухой ненужной информации, а как инте-
ресный, живой, сегодняшний процесс общения с 
книгой и ее историей. ЛЛЛ
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Мое знакомство с творчеством А.И. Солженицына началось не с «Одного дня Ивана Денисовича», а с его 

же «Матрениного двора». Волею начальства я, выпускник Московского городского педагогического инсти-

тута, оказался в селе Городок Минусинского района Красноярского края. Почти в таких же условиях, что 

и герой рассказа…

Феликс Абрамович НОДЕЛЬ, 
кандидат педагогических наук, Москва

 Как он входил

к 100-летию со дня рождения 
А.И. Солженицына

«МНЕ ВСЕ ЗДЕСЬ НА ПАМЯТЬ
ПРИВОДИТ БЫЛОЕ» («МАТРЕНИН ДВОР»)

«Летом 1956 года… я возвращался… в Россию», – 

напечатано в середине первой страницы рассказа. 

Со мной это было раньше – в августе 1954.

Ближе к концу той же страницы упомянута «чер-

ная кожаная дверь отдела кадров» Она хорошо зна-

кома и мне: я сталкивался с ней полжизни, до года 

реабилитации моих репрессированных родителей, 

из которых, в отличие от автора «Матренина дво-

ра», «задержавшегося с возвратом годиков на де-

сять», моя мать «задержалась» «только» на год с не-

большим, а отец вообще не вернулся: был расстре-

лян как «троцкист».

Дальше – совпадение почти дословное: «Матре-

на вставала в четыре-пять утра (как и моя хозяйка), 

«по воду ходила и варила в трех чугунках: один чу-

гунок – мне, один – себе, один – козе» (моя варила 

пойло для коровы и обед для меня и подселенных 

ко мне учеников). «Я покорно съедал все наварен-

ное мне, терпеливо откладывал в сторону, если по-

падалось что неурядное: волос ли, торфа кусочек, 

тараканья ножка». Я – допивал лишь до середины 

неизменный стакан молока, оставленный мне на 

«после клуба», и не очень-то верил россказням «под-

селенцев», что косточка в супе попала туда из по-

мойного ведра.

«У меня не хватало духу упрекнуть Матрену».

У меня – тоже: ведь когда я заболел с температурой 

под 40, а врач никак не шел, она кормила меня шо-

коладом, правда, включая «лечение» в оплату.

Моя хозяйка не была бессребреницей, как Матре-

на, но, как знать, платили ли ей пенсию и застав-

ляли ли трудиться платно, как ту. Из художествен-

ных достоинств рассказа больше всего впечатля-

ло воспроизведение «причетей» (или «воплей») 

тех, кто хотел с нее, живой или мертвой, что-то 

«по-родственному» «поиметь», а таких было боль-

шинство. И потому из отзывов о рассказе мне бли-

же всего тот, который оставила А.Ахматова: «Это 

пострашнее “Ивана Денисовича”… Там можно все 

на культ личности спихнуть, а тут… Ведь это у него 

не Матрена, а вся русская деревня под паровоз по-

пала и вдребезги».

ВЫБОР, РАСТЯНУВШИЙСЯ ПОЧТИ 
НА ПОЛВЕКА (ПО «ПОУРОЧНЫМ ПЛА-
НАМ»)

Я, разумеется, прочел и «Ивана Денисовича», и 

«Раковый корпус», и «Архипелаг ГУЛАГ», но уче-

никам своим представлять их не торопился. Тем 

более, что примерно с 1965 по 1990 год Солжени-

цына можно было найти лишь в самиздате. За годы 

же с 1991 по 2011 (год ухода на пенсию) у меня со-

хранились «поурочные планы», а в них: 

1991 год, 7/VI: I. Солженицын размышляет: 1) 

Из «Нобелевской лекции» (с. 287–289, 293–294 и 

299–301): из эссе «Как нам обустроить Россию» 

(с.1–4, 6, 7, 14). II. Солженицын свидетельствует: 

из «Архипелага ГУЛАГ» (т.5 Малое собрание со-

чинений, с.13–19, 21–27, 33–38 и 40–45) – на сдво-

енных уроках.

в нашу жизнь: 
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2008 год. 7/XI – «В круге первом» (с.80–83 и гла-

вы о Сталине – тоже сдвоенные часы).

Почему к 90-летнему юбилею автора – только

«В круге первом»? Объяснение начну издалека. По-

сле сельской школы почти десятилетие работал в 

вечерней (даже в двух). Годы были выгодные для 

«шустриков»: переходя в «шарманку» (как назвал 

ее один будущий дипломат), они выигрывали год. 

Некоторые из «продвинутых» почти на равных об-

щались со мной (они были мне ровней или стар-

ше), читали рекомендованное мной. Впоследствии 

именно из них вышли «командиры производства», 

ученые, инженеры.

Один из последних, постарше других, скрытный 

не то по натуре, не то по предшествующему опыту 

жизни, почему-то не имел законченной десятилет-

ки, хоть и занимал должность старшего инженера. 

Я уже слышал и читал о «шарашках» и потому пред-

положил, что он побывал там. И вот, после много-

летних мытарств и семи разных редакций, появля-

ется роман Солженицына «В круге первом», объе-

мом в пол-«Войны и мира». Если его кто целиком 

и прочтет, то разве что из побывавших на «шараш-

ке» или их близких. Поэтому я почти четверть века 

представлял своим ученикам (уже не из ШРМ) двух 

инженеров. Представлю и вам: 

«На нижней койке… пил свой утренний чай Ан-

дрей Андреевич Потапов. Наблюдая за общей за-

бавой, он смеялся до слез и вытирал их под очка-

ми… хлеб к чаю он маслил очень тонким слоем: он 

не прикупал ничего в тюремном ларьке, отсылая 

все зарабатываемые деньги своей “старухе”. (Плати-

ли же ему по масштабам шарашки много – сто пять-

десят рублей в месяц, в три раза меньше вольной 

уборщицы, так как был он незаменимым специали-

стом и на хорошем счету у начальства)… 

Потапов был тот самый инженер, который при-

знал на следствии, подписал в протоколе, подтвер-

дил на суде, что он лично продал немцам и при том 

задешево первенец сталинских пятилеток Днепро-

ГЭС, правда – уже во взорванном состоянии. И за 

это невообразимое, не имеющее себе равных зло-

действо, только по милости гуманного трибунала, 

Потапов был наказан всего лишь десятью годами 

заключения и пятью годами последующего лише-

ния прав…

Никому, кто знал Потапова в юности, а тем бо-

лее ему самому, не могло бы пригрезиться, что, ког-

да ему стукнет сорок лет, его посадят в тюрьму за 

политику. Друзья Потапова справедливо называли 

его роботом. Жизнь Потапова была – только рабо-

та; даже трехдневные праздники томили его, а от-

пуск он взял за всю жизнь один раз – когда женил-

ся. В остальные годы не находилось, кем его заме-

нить, и он охотно от отпуска отказывался. Стано-

вилось ли худо с хлебом, с овощами или с сахаром –

он мало замечал эти внешние события: он свер-

лил в поясе еще одну дырочку, затягивался поту-

же и продолжал бодро заниматься единственным, 

что было интересного в мире – высоковольтными 

передачами…

Он заведовал всеми электроизмерительными ра-

ботами на Днепрострое, и на Днепрострое женил-

ся, и жизнь жены, как и свою жизнь, отдал в нена-

сытный костер пятилеток.

В сорок первом году они уже строили другую стан-

цию. У Потапова была броня от армии. Но, узнав, 

что ДнепроГЭС, творение их молодости, взорван, 

он сказал жене: 

– Катя! А ведь надо идти.

И она ответила: «Да, Андрюша, иди!» («женился 

на Днепрострое» – небрежность или уместная ал-

легория? – Ф.Н.).

И Потапов пошел – в очках минус три диоптрии… 

и с кобурой пустой, хотя носил один кубик в пет-

лице… Под Касторной, в дыму от горящей ржи и в 

июльском зное, он попал в плен. Из плена бежал, 

но, не добравшись до своих, второй раз попал. И 

убежал во второй раз, но в чистом поле на него опу-

стился парашютный десант (и это, видимо, не ги-

пербола – Ф.Н.) – и так попал в третий раз.

Он прошел каннибальские лагеря…, где ели кору 

с деревьев, траву и умерших товарищей. Из тако-

го лагеря немцы вдруг взяли его и привезли в Бер-

лин, и там (удивляясь тому, что он тот самый По-

тапов – Ф.Н.) просили, может ли он начертить… 

схему включения тамошнего генератора? (Схема 

эта когда-то была распубликована, и Потапов, не 

колеблясь, начертил ее. Об этом он сам же потом 

и рассказал… Это и называлось в его деле – выда-

чей тайн ДнепроГЭСа)».

Он же подарил на день рождения Нержину, глав-

ному герою романа и его сокамернику еще по Бу-

тырской тюрьме, портсигар, сделанный его рука-

ми («тех же, кто вообще руками ничего не созда-

вал, Потапов и за людей не считал») и рассказал о 
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том, чем он одарил также в тюрьме в день рожде-

ния герцога Эстергази.

Другой ведущий инженер, Бобынин, в отличие 

от Потапова, был необщителен, но перед началь-

ством тоже не юлил. Запоминается его «дуэль» с 

министром Абакумовым.

(Но прежде – об Абакумове и его правой руке –

Рюмине, тех, от кого зависела жизнь и свобода Бо-

бынина: «Пятнадцать лет назад, когда Абакумов 

не только не был министром, но ни сам он, ни 

другие и предполагать такого не могли – а был он

фельдъегерем НКВД – как парень, рослый, здоро-

вый, с длинными ногами и руками, – ему вполне хва-

тало его четырехклассного образования».

… «А Рюмин прожил много лет совершенно не-

заметным человеком – бухгалтером райпотребсою-

за. Розовенький, одутловатый, с обиженными губа-

ми… Но во время войны его взяли во флот и при-

готовили из него следователя Особого отдела –

тут Рюмин нашел себя! – с усердием и успехом … он 

освоил намотку дел» – оба в романе названы свои-

ми именами – Ф.Н.)

«– А почему вы без разрешения садитесь?

Бобынин, едва скосясь на министра, еще кон-

чая прочищать нос при помощи платка, ответил 

запросто: “А, видите, есть такая китайская пого-

ворка: стоять – лучше, чем ходить, сидеть – лучше, 

чем стоять, а еще лучше – лежать”.

– Но вы представляете – кем я могу быть?

Удобно облокотясь в избранном кресле, Бобы-

нин теперь осматривал Абакумова и высказал ле-

нивое предположение:

– Ну – кем? Ну, кто-нибудь вроде маршала Герин-

га?..

– Так вы что? Не видите между нами разницы?

– Между вами? Или между нами? – голос Бобыни-

на гудел как растревоженный чугун. – Между нами 

отлично вижу: я вам нужен, а вы мне – нет!..

Он понял, что арестант этот трудный и только 

предупредил: 

– Слушайте, заключенный. Если я с вами мягко, 

так вы не забывайтесь.

– А если бы вы со мной грубо – я бы с вами и раз-

говаривать не стал… У меня ничего нет, вы пони-

маете – нет ничего! Жену мою и ребенка вы уже 

не достанете – их взяла бомба. Родители мои – уже 

умерли. Имущества у меня всего на земле – носовой 

платок… Свободу вы у меня давно отняли… чем еще 

можете вы мне угрозить? Чего еще лишить? Инже-

нерной работы? Вы от этого потеряете больше… 

человек, у которого вы отобрали все – уже непод-

властен вам… Работаем вам все по двенадцать… ча-

сов в день, а вы мясом только ведущих инженеров 

кормите, а остальных – костями?.. На говне смета-

ну собираете? Вот меня зачем ночью вызвали?.. А 

ведь мне работать завтра. Мне спать нужно.

Бобынин выпрямился, гневный, большой...»

И вот к такому богатырю подходит (через триста 

страниц) лилипутообразный человечек, ученый-

оптик Герасимович и спрашивает: «Вам не быва-

ет стыдно?» Добрые три четверти круга (они – на 

прогулке – Ф.Н.) он продумал и ответил: «И даже 

как!»

А тот пересказывает ему не виденную и им карти-

ну П.Д. Корина «Русь уходящая», причем очень це-

ленаправленно: «Мы занимались природой, наши 

братья – обществом. И вот мы остались, а братьев 

наших нет. Кому ж наследовать неисполненный 

жребий гуманитарной элиты – не нам ли?.. Но что 

мы делаем? Мы на этих шарашках преподносим 

им… ракеты фау! секретную телефонию! и, может 

быть, атомную бомбу?..» 

Немногие гуманитарии шарашки тоже «пашут» 

«на них». Вот филолог Лев Рубин, один из главных 

героев (см. «Приложение» – Ф.Н.). Благодаря ему 

изловили человека, сообщившего в американское 

посольство о краже секрета атомной бомбы. Он 

фанатик посадившего его строя и стыдится лишь 

того, что защитить его не удается. В его скучнова-

тых диалогах-спорах с Нержиным есть две жемчу-

жины для учителя-словесника. Первая – коммен-

тарий ко 2-й части «Фауста» Гете (Нержин вро-

де бы не читал и первую, как многие). «Ты зна-

ешь уговор Фауста с Мефистофелем: только тог-

да получит Мефистофель душу Фауста, когда Фа-

уст воскликнет: “Остановись, мгновенье, ты пре-

красно!”. Но все, что ни раскладывает Мефисто-

фель перед Фаустом – возвращение молодости, 

любовь Маргариты, легкая победа над соперни-

ком, бескрайнее богатство, всеведение тайн бы-

тия – ничто не вырывает из груди Фауста завет-

ного восклицания… Вторично состарившийся, 

ослепший Фауст велит созвать тысячи рабочих… 

и начать копать канавы для осушения болот. В его 

дважды старческом мозгу, для циничного Мефи-

стофеля затемненном и безумном, засверкала ве-

ликая идея – осчастливить человечество… Фауст 

слышит звук многих заступов… Мефистофель… ри-

Живая  жизнь
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сует Фаусту ложную картину, как осушают болота. 

Наша критика любит истолковывать этот момент 

в социально-оптимистическом смысле… Но разо-

браться – не посмеялся ли Гете над человеческим 

счастьем? Ведь на самом-то деле никакой пользы 

никакому человечеству… Что же это – гимн сча-

стью или насмешка над ним?»

Второй «бриллиант» увесистее: я каждый год 

демонстрировал его. Рубин инициирует «суд» над 

князем Игорем, выступая как бы от имени госу-

дарства:

«… самому преступнику удалось ускользнуть 

от следствия и суда, но свидетель Бородин Алек-

сандр Порфирьевич, а также свидетель, пожелав-

ший остаться неизвестным, в дальнейшем именуе-

мый как Автор Слова, неопровержимыми показа-

ниями изобличили гнусную роль князя И.С. Ольго-

вича не только в момент проведения битвы… но и 

еще более гнусное поведение его и его княжеско-

го отпрыска в плену. Бытовые условия, в которых 

они оба содержались…, показывают, что они нахо-

дились в величайшей милости у хана Кончака, что 

объективно являлось вознаграждением им от по-

ловецкого командования за предательскую сдачу 

дружины: в плену у князя Игоря была своя лошадь 

и даже не одна. Половецкий хан вскрывает всю ци-

ничность своих отношений с князем-изменником. 

Более тщательным следствием было вскрыто, что 

эти циничные отношения существовали и задолго 

до сражения на реке Каяле.

– Товарищи судьи! – мрачно воскликнул Рубин, – 

Мне мало что остается добавить к той цепи страш-

ных обвинений, к тому грязному клубку преступле-

ний, который, распутался перед вашими глазами. 

Во-первых, мне хотелось бы решительно отвести 

распространенное гнилое мнение, что раненый 

имеет моральное право сдаться в плен. Это в кор-

не не наш взгляд, товарищи!

Амантай Булатов снял очки… Он, как и Прян-

чиков, и Потапов, и еще многие из столпившихся 

здесь арестантов были посажены за такую же “из-

мену родине”…

– Я хочу указать, – сказал профессор математики, –

что князь Игорь был бы разоблачен еще до назна-

чения полководцем… Его мать была половчанка… 

Сам по крови наполовину половец…»

С ПОДАЧИ
СОЛЖЕНИЦЫНА-ПУБЛИЦИСТА 

Не имея возможности вовлечь своих питомцев ни 

в споры героев романа «В круге первом», ни в кон-

цепции эссе «Как нам обустроить Россию», я все 

же решился дать им возможность письменно вы-

сказать свои наблюдения, избрав для этого очерк 

Солженицына «Пасхальный крестный ход». Он был 

опубликован в 1966 году, и потому вопрос-задание 

был «Что изменилось за сорок лет?». Ученические 

высказывания были опубликованы в № 8 журнала 

«Русский язык» за 2006 год. Приведу наиболее при-

мечательные строки:

«На самом деле все не так уж плохо, как утверж-

дает автор. Год или два назад я была в ночь в церк-

ви, когда проходил крестный ход… было очень мно-

го народу… На лицах людей было такое выраже-

ние, как будто они ждали какого-то чуда. В церк-

ви и на улице никто не толкался, не было курящих 

и пьяных. Я не увидела ни одной девчонки в брю-

ках или парня с покрытой головой. Все шли со све-

чами вокруг церкви, и было такое ощущение, что 

они счастливы».

Это – в одном храме, а в другом:

«Я шла на крестный ход с возвышенным настро-

ением, с чувством радости, а попала в зверинец, где 

кто-то, приняв меня за “свою”, сразу сунул в руку 

стакан, и откуда-то упал под ноги незатушенный 

окурок…»

Но положительных эмоций от крестного хода 

больше:

«Идут десять женщин со свечами. Но только по-

смотрите на их лица! Для них Пасха – праздник души 

(“те девушки и парни, которые “плохие”, замира-

ют, когда начинается крестный ход”)»

«Это величественно, но одновременно кротко, 

смиренно…»

«Неописуемая красота: ночь, свечи, пение...»

Писатель, подвергавшийся в младших классах 

насмешкам и наказаниям за рано обретенную веру, 

если бы прочел эту подборку, думаю, остался бы 

доволен.

Приложение
ПОДВЕДЕНИЕ ИТОГОВ

Из книги Станислава Рассадина «Советская лите-
ратура, побежденные и победители: почти учеб-
ник». (Москва: Новая газета; Санкт-Петербург: ИНА-

ПРЕСС, 2006).
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«…своеволец из своевольцев, здесь (в “Одном дне 

Ивана Денисовича” – Ф.Н.) разрешил себе и даже 

поставил задачей настолько полное перевоплоще-

ние в человека другой среды и другого характера, 

что впору говорить о развоплощении. Да и сам он 

ответил в 1963 году на вопрос критика Льва Левиц-

кого, что ему дороже: “Один день” или только что 

опубликованный “Матренин двор”: последний, по 

его словам, написан традиционно, и прав кто-то из 

зарубежных критиков, сравнивший этот рассказ с 

“Живыми мощами” Тургенева (Почему не с чем-то 

из цикла Лескова о праведниках? – Ст.Р.). А отре-

шиться от себя, от своей образованности, влезть в 

шкуру такого вот Ивана Денисовича, показать все 

его глазами – это было потруднее…

… явление Солженицына – действительно “пе-

реворот”, хотя ни в коем случае не “без мятежа”… 

С Солженицыным в русской литературе возник, а 

точней, возродился тип писателя-своевольца. Тип 

мессии-субъективиста…, просто забытый со времен 

Достоевского и Толстого… сам Солженицын не раз 

повторял: художественная фантазия – не его сти-

хия, и многие из читателей воспринимают его как 

своеобразного “документалиста”. Так, едва прочи-

тав “В круге первом” (1968), посвященные в факты 

авторской биографии уверенно называли имена са-

мого Солженицына, филолога Льва Копелева, фи-

лософа Димитрия Панина, как бы всего лишь заи-

мевших романные псевдонимы: Нержин, Рубин, 

Сологдин. А немногие, помнящие “настоящую” Ма-

трену Васильевну Захарову, в доме которой автор 

“Матренина двора” (1959) снимал угол, уверены: в 

рассказе она точно такая, какой была… И Матре-

на в рассказе поднята до уровня символа русского 

праведничества…

 Но Солженицын не мог уместиться и в мире Ива-

на Денисовича, для него все-таки слишком объек-

тивизированном …

Но где Солженицын-художник в самом что ни на 

есть общепринятом смысле слова, так это в своем, 

вероятно, главном создании – “Архипелаге ГУЛаг” 

(1967). Эта летопись карательной политики боль-

шевиков им самим определена как “опыт художе-

ственного исследования”…

У Солженицына – именно архипелаг, сопостави-

мый в пространственном смысле со всей страной; 

ГУЛаг – образ закабаленной страны. У Шаламова 

(в “Колымских рассказах” – Ф.Н.) – именно остров: 

страна, словно съежившаяся, ужавшаяся до разме-

ров одного-единственного лагеря…

Солженицыну надо было пройти и через лагерь, 

и через врачебный приговор, надо было смертель-

но заболеть и чудодейственно излечиться, жить… 

с сознанием невозможности дойти до печатного 

станка – и дожить до триумфа; все это было надо, 

чтобы стать тем и таким, каким он стал…»

Из книги Игоря Кваши «Точка возврата» («Но-

вое Литературное Обозрение», 2007):

«В конце 1962 года, точнее в ноябре, в журнале 

“Новый мир” появилась повесть “Один день Ива-

на Денисовича”. Мы узнали об этом заранее… Мы 

все прочли повесть и были в диком восторге… Дей-

ствительно, как взрыв бомбы. Повесть произвела 

ошеломляющее впечатление… Сенсация уже то, 

что ПРО ЭТО заговорили, ПРО ЭТО, оказалось, 

уже можно говорить. Солженицын сказал об этом 

первым…, создавался некий ореол вокруг Солже-

ницына. И действительно, влюбленность – друго-

го слова не подберу. Мы мечтали с ним встретить-

ся и попросить его написать пьесу… Он жил тогда 

в Рязани, работал школьным учителем физики… 

он сам интересовался нами… у него есть пьеса, ко-

торую он хочет нам передать.

Мы его ждали, у нас был выходной день… Пом-

ню, это был вечер, все стояли в фойе и встречали 

гостя. Он вошел в шляпе, прорезиненном на клет-

чатой подкладке китайском плаще, их тогда многие 

носили. На ногах – не туфли, а ботинки на шнурках. 

Из-под плаща выглядывал коричневый костюм, в 

руках портфель. Он вошел очень деловитый и тут 

же стал знакомиться. Он нас сразу поразил. Как 

знакомимся мы? Ну, не разобрал, как зовут, потом 

переспросишь, а у него была конкретность, точ-

ность. Если не расслышал, переспрашивал фами-

лию. И в ответ: “Очень приятно. Солженицын”. И 

так со всеми.

Потом сказал: “Можно ли посмотреть вашу сце-

ну?” Это был его первый вопрос. Только потом, ког-

да он начал читать пьесу, стало понятно, почему он 

так внимательно осмотрел сцену. Сначала мы с недо-

умением это воспринимали и с некоторым юмором –

вот тоже специалист по театру пришел. Просто у 

него в ремарках все расписано: как сцена опутана 

колючей проволокой, как должны стоять вышки с 

часовыми и как через зал должны прогнать заклю-

ченных, когда приходят новые партии, как их обы-

скивают. Поэтому все было по делу, никакого юмо-

Живая  жизнь
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ра. Посмотрев сцену, сказал: “Это подходит. Ну, что 

же мы будем делать? Я бы хотел прочитать вам пье-

су. Где это можно сделать?” Мы прошли в кабинет, 

он снял плащ. И девочки определили, что костюм 

у него из дорогого материала. Видимо, на какой-то 

из первых гонораров он купил в ГУМе хороший ко-

стюм. А плащ и шляпа остались еще те. Он сел, под-

тянул брюки, обнажились носки. Тогда их носили 

на резинках, которые пристегивались к голени. А у 

него этих резинок не было, наверное, болели ноги, 

как я подумал. И потому носки спустились, и стали 

видны белые солдатские кальсоны. На одной ноге 

можно было разглядеть завязочки.

Он сказал: “Если вы думаете, что я буду делать 

инсценировку “Ивана Денисовича”, то вы ошиба-

етесь”. Мы: “Нет, нет, Александр Исаевич, мы об 

этом и не думаем. Мы хотели уговорить вас на но-

вую пьесу. А в редакции “Нового мира” нам сказа-

ли, что у вас как раз есть новая пьеса” – “Ах, вы и 

это знаете. Вот я вам ее и прочитаю”…

Потом он нам рассказывал, что до войны мечтал 

стать актером и даже пытался поступать в студию 

Завадского… Его не приняли по голосу, и он посту-

пил в университет на физический факультет, а во 

время войны ушел на фронт. Он начал читать, и по-

верилось в то, что он мечтал стать актером, любил 

театр, это в нем осталось. Он читал на голоса, ста-

рался передать разные характеры. Поскольку дей-

ствовали и блатные, и нормальные люди, он пере-

ходил с характера на характер, иногда ошибался. 

То есть начинал говорить за кого-то, предположим, 

с блатным акцентом, а потом: “Ой, нет, простите. 

Перепутал”. И продолжал чтение с другой харак-

терностью. В пьесе было много юмора, и если мы 

начинали смеяться, он тоже подхватывал и смеял-

ся так, как будто в первый раз слышал эту реплику. 

Он подхватывал после нашего смеха, а не смеялся 

сам после реплики. Все это было необычно, стран-

но. Пьеса произвела на нас большое впечатление, 

и мы очень хотели ее поставить… Для каждого там 

находилась роль… Но… пьесу закрыли…

Позже нашему завлиту звонили из КГБ и спраши-

вали: “У вас пьеса лежит в сейфе? Никому не пока-

зывать, никому не давать!” Всю эту эпопею Солже-

ницын описал в книге “Бодался теленок с дубом”.

У нас долго сохранялись довольно тесные отно-

шения. Он полюбил наш театр и стал к нам прихо-

дить, приезжая в Москву… 

У меня с ним возникли отдельные отношения… 

Слежка за ним велась постоянно… Он мне даже рас-

сказывал, шутя и смеясь, как уходит от слежки. Во-

обще, он был большой конспиратор. Он все вре-

мя учитывал, что его “пасут”. Он ничего не гово-

рил в кабинете или комнате, выходил из помеще-

ния, чтобы сказать что-то, что не должно было дой-

ти до ушей КГБ. Поражала в нем пунктуальность и 

точность… 

Солженицын всегда был желанным гостем у нас в 

театре, и я даже помню, как во время приемки “Слу-

чая в Виши”, когда в зал никого не пускали, мы его 

прятали в какой-то комнатке, куртку тоже приты-

рили, чтобы не осталось никаких следов. А потом 

провели его в темный зал. В это время около каби-

нета дирекции шнырял кагебешник, искал одежду 

Солженицына, спрашивая, где он тут у вас.

Давление на него оказывали невероятное. Он 

мне рассказывал, как разгромили его дачу… Как 

избили до полусмерти его друга…

Он нам давал читать свои произведения. При 

этом всегда говорил, кому давать, а кому не давать. 

“Вот этому можно, а этому нет…” Мне Олег (Ефре-

мов – Ф.Н.) рассказал, что первое время, ну, совсем 

короткое время, у него было недоверие ко мне. И 

он поделился этим с Ефремовым. А Олег ответил: 

“Да нет, Александр Исаевич, это наш”…»

«… он стал рассказывать о своей болезни, как 

ему делали операцию лагерные врачи, и о том, что 

он знает – это рак. Теперь ему приносят какие-то 

лекарства, и он проходит тяжелейшие курсы: “Вы 

знаете, почему я так со временем обращаюсь? По-

чему я так точен и от других этого хочу? На меня 

многие обижаются. Но я же не знаю, сколько мне 

отпущено. У меня рак. А я должен отдать долги… 

Я отдал свой долг зэкам, когда написал “Ивана Де-

нисовича”. Я отдал долг врачам, когда написал “Ра-

ковый корпус”. Но у меня еще много долгов, а сей-

час я задумал большую работу. И не знаю, сумею ли 

ее закончить”.

Видимо, он говорил об “Архипелаге ГУЛАГ”…

Когда его выдворили из Союза, все, что дальше 

происходило, на меня произвело странное впечат-

ление… Странно он говорил и странно вел себя… 

Мне кажется, все изменения произошли пото-

му, что он себя ощутил неким Мессией. По всем 

вопросам он может учить, может кого-то принять, 

кого-то не принять. Я, кстати, не могу обижаться 

на его отношение лично ко мне… Глеб Панфилов, 

снявший “В круге первом”, где я сыграл Сталина, 

говорил мне, что и Александру Исаевичу, и Ната-

лье Дмитриевне чрезвычайно понравилось, как я 

сыграл». 

р
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 Читальный  зал

Начну с банального. Порой нужно подсунуть проблемному подростку книгу, которая ему в данный момент 

необходима. Причем не для общего развития, а для выживания в нашем сами-знаете-каком мире. Не знаю, 

как другие коллеги, а я веду особый учет книг, про которые в первую очередь думаешь: «Ну почему мне это 

не попалось в тяжелые юные годы?» – а уже потом отмечаешь художественные особенности. Да, мне дове-

лось в свое время побывать в шкуре тяжелого, несчастного, невыносимого подростка. С профессиональной 

точки зрения это большая удача и ценный опыт. А если чисто по-человечески, то и врагу не пожелаешь, 

не то что детям.

 Быть крылатым
Оксана Вениаминовна СМИРНОВА, 
учитель литературы, Москва

Книга Марии Герус «Крылья» (https://ridero.ru/books/
krylya_2/) из тех, что нужно иметь в запасе штуки 
2–3: не отнимать же спасательный круг у выплыва-
ющих из темных вод переходного возраста. Да она, 
собственно, об этом и написана – о преодолении без-
надежности. Без назидательной риторики и проче-
го, что вызывает у подростков известно какую реак-
цию. Разве что авторское предисловие портит карти-
ну. Оно мне настолько не понравилось, что я и книгу 
бы читать не стала, если бы набрела на нее случайно. 
Но книгу принесли старшие дети и стали с нетерпе-
нием ждать моей реакции. А то, что приносят дети, 
должно быть прочитано.

Подозреваю, что предисловия дети пропускают (в 
данном случае – правильно делают). А то, что книга 
о преодолении безнадежности начинается с погру-
жения в эту безнадежность, их, вероятно, не смуща-
ет. Хотя для взрослого читателя вроде меня это сво-
его рода испытание на прочность. Формально книгу 
можно отнести к разряду фэнтези (точнее литератур-
ной сказки), но реализма в ней гораздо больше, чем 
фантастики. Она начинается как привычный роман 
о школьниках: класс, урок, мальчишечья ревность, 
девчоночьи выкрутасы и дружная травля учителя по 
прозвищу Крыса. Почти сразу эта идиллия превраща-
ется в сущий кошмар: проклятая земля, озверевшие 
люди, голод, пущенные в дело псы войны... И горстка 
сирот, чудом спасенных тем самым учителем, которо-
го и самого надо как-то спасать. К тому же он оказал-
ся не только не Крысой, но и не совсем человеком, а 
каким-то таинственным крылатым крайном. Тут, ко-
нечно, проводится беглая проверка мировой мифо-
логии и выясняется, что в других источниках таких 
существ не обнаружено. Зато аллюзий и параллелей 
постепенно откроется немало.

* * *
Есть особая порода книг, которые нежно любимы 
многими поколениями читателей, несмотря на все 

свои недостатки. Какой сейчас смысл придираться к 
«Трем мушкетерам» или «Запискам о Шерлоке Холм-
се»? У книг этой породы есть свойство, за которое им 
прощают все несовершенства, – они обаятельны. И, 
на мой взгляд, «Крылья» – одна из них.

О ее недостатках долго говорить не хочется: каж-
дый сам, в конце концов, решает, принимать книгу 
или нет. Интереснее понять, из чего складывается 
обаяние «Крыльев» для читателей-подростков (а у нас 
их читает вся школа). Первое и главное, за что любят 
такие книги, – это живые герои, к которым читатели 
прикипают сердцем. Если герой у автора не ожил –
пиши пропало. У М.Герус ожили все. Автор с изящ-
ной легкостью меняет «репортеров», и мы видим эту 
историю глазами каждого из спасенных «птенцов» и 
постоянно слышим их несобственно-прямую речь (и 
не только их – тут много глаз и голосов).

Этот прием, на мой взгляд, большая авторская уда-
ча. Он позволяет, к примеру, безнаказанно показать 
героев сказочно красивыми (что важно по сюжету): 
мы видим эту красоту глазами тех, кому она не до-
ставляет радости. Вот Варка (Ивар Ясень) изводит 
своей красотой одноклассника и товарища по несча-
стью Илку (Илию Илма): «Варка… до отвращения по-
хожий на печального принца в изгнании. Как на кар-
тинке. Была в доме Илмов толстая книга с гравюра-
ми, старинная, дорогая, редкая». Илка чувствует себя 
на его фоне плебеем. Однако их общий враг, барон 
Коссинский, на этот счет другого мнения. С его точ-
ки зрения, Илка «тоже юный красавец, только в дру-
гом роде. Тяжелые кудри темного закатного золота, 
холодное правильное лицо. Мрачен как ночь. Вместо 
поклона лишь слегка дернул подбородком. Крайны, 
чтоб им пусто было…» И красота, и высокомерный 
вид необходимы, чтобы выглядеть неземными суще-
ствами, стоя втроем против целого войска. Но мы тут 
же узнаем, чего стоит Илке эта роль: «Тесные сапоги 
жали так, что ни о чем другом Илка думать не мог… 
Тот крайн, которому проклятая обувка принадлежа-

О книге Марии Герус «Крылья»
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ла раньше, возможно, вообще редко пользовался но-
гами, но Илка твердо стоял на земле, и стоять ему 
было больно. От боли он даже забыл, что надо боять-
ся. Хотя бояться, ясное дело, следовало». А главное, за 
всеми голосами все время слышится голос автора –
негромкий, добродушно-ироничный – и добавляет 
книге обаяния.

* * *
Кроме ярких героев автору сказки (или фэнтези) нуж-
но создать обаятельный мир, куда читателя будет тя-
нуть вернуться. Это тоже трудно, и многие, не мудр-
ствуя лукаво и без зазрения совести, эксплуатируют 
уже готовые миры, замусоривая их в меру своей бес-
таланности. М.Герус до такого не опускается. Соз-
данный ею мир помещаешь мысленно в южную Ев-
ропу, к примеру, в Прикарпатье. Топонимы подска-
зывают нам какую-то уютную родную старину – ска-
зочную, конечно, потому что наша старина в реаль-
ности уютной не была, кажется, никогда. И все рав-
но реки Тихвица и Либава, города Липовец, Трубеж 
и Белая Криница – они нам не чужие. Особенно, ко-
нечно, Сенеж и Лихоборские болота, но это к слову. 
Толкин объяснял, например, что англоязычному чи-
тателю что-то слышится родное в валлийских созву-
чиях. А нам, естественно, в славянских. Нет, М.Герус 
не злоупотребляет народным колоритом. Она бро-
сает легкие мазки, а читатели словно припоминают 
костры, хороводы, песни, узоры на добротной кре-
стьянской одежде. 

Но самое, наверно, притягательное в ее мире, – это 
волшебный замок крайнов и постепенное приближе-
ние к тому, что в нем скрыто. О, там много чего есть: 
и теплые ручьи, и дивные сады, и платья, которые 
не сможет купить даже король (не хватит средств), 
волшебный очаг, и библиотека, и «верхние покои», 
куда попасть можно на крыльях – и что делать, если 
их нет?.. Да и вообще увидеть этот замок не каждому 
дано, а уж попасть в него и вовсе невозможно. Почти. 
Но это все не в фокусе, на заднем плане.

На первом плане, конечно, сюжет. Крепко и гра-
мотно выстроенный так, чтобы держать читателя в 
постоянном напряжении. На поверхности разворачи-
вается очевидная интрига. Сначала нам интересно, 
как выживут эти бедолаги, если выжить невозмож-
но. Потом их выживание стремительно превращает-
ся в попытку отстоять от хищников-соседей Приго-
рье – небольшую область, которая искони жила «под 
крайнами». 

Так выглядит внешний каркас книги. Есть и дру-
гой сюжет: читателей дразнит загадка крайнов. Что 
они такое? Почему ушли, и с тех пор земля проклята? 
Почему остался Рарог Лунь, потерявший крылья, спа-
сая ребят, – или все-таки не потерявший? А дети – они 
все просто люди? Или не все? Или?.. И откуда вообще 
берутся крайны («крылатые нелюди», только крылья 
их невидимы, пока крайн сам их не раскроет)? И что 
это за крылья, которым крайны служат, – и пока они 
служат крыльям, крылья служат им?

* * *
Название «Крылья» оригинальным, конечно, не назо-
вешь. Другое дело, что книга М.Герус, на мой взгляд, 
имеет полное право так называться. В этом образе 
сплетается множество смыслов, образуя проблема-
тику, которая делает эту книгу не развлекательной, 
а всерьез глубокой и всерьез – ну, скажем, полезной. 
Способной помочь в отчаянные дни.

Круг ассоциаций, связанных с крыльями, достаточ-
но широк. Кому что первым придет в голову. Одним 
ближе «Ходячий замок Хаула» (анимэ Х.Миядзаки), 
другие подумают об ангелах. Характер у крайна, ко-
нечно, не ангельский (тут правда вспомнишь Хаула, 
только Рарог Лунь во многих смыслах старше). И тем 
не менее крайны заключают с людьми договор, со-
гласно которому обязуются, что бы ни случилось, их 
защищать, лечить, учить, наставлять в искусствах и 
ремеслах, судить и миловать… Люди, в свою очередь, 
обязуются платить им десятину (которая по большей 
части идет на то, чтобы кормить голодных и т.п.), и 
жить, коротко говоря, имея совесть. А крылья дают 
силу лечить, учить, спасать урожаи и создавать пре-
красное… До тех пор, пока крайн им служит. Поэто-
му он с риском для жизни будет вытаскивать из беды 
подростков-неслухов и шагнет навстречу предпола-
гаемой чуме (от которой в этом мире нет спасения). 
Без пафоса. С ехидством и ворчанием, но неотступ-
но, до конца.

В предисловии, которое так не понравилось мне с 
самого начала, автор говорит, что крайнов не бывает. 
Но этому верить не надо. Можно подумать, что на све-
те нет врачей, которые вот так же борются за каждо-
го, кому нужна их помощь. Или учителей, или пожар-
ных, или… Причем быть крайном можно, даже когда 
ты сам потерял в этой жизни все, что тебе дорого, а 
спасаемые не вызывают никакой симпатии. Вот если 
всех таких крайнов не станет, то мы в самом деле ока-
жемся в проклятом мире, в котором жить нельзя.

Кстати, в отзывах на «Крылья» врачи пишут, что 
это книга о врачах, а педагоги – что об учителях. И 
я тоже думаю, что это классический роман воспита-
ния с очень болезненной и очень современной по-
доплекой. Благородный крайн учит (даже когда и не 
хочет) своих птенцов тоже быть благородными. От-
зывчивыми и неравнодушными, смелыми и щедры-
ми, крылатыми – то есть немного не от мира сего. 
Это огромная радость – быть крылатым. Но сам же 
крайн и говорит в печальную минуту: такие долго не 
живут. И сколько может, прячет их от мира. А потом 
выпускает в мир…

И это самая радостная часть книги: увидеть, что де-
тям хватает сил противостоять миру и не терять себя. 
Хотя они вообще-то крайнами себя и не считают, и 
крыл волшебных у них вроде бы и нет…

Знаете, отслеживать, как обстоят дела с детскими 
крыльями, – это такое удовольствие. Особенно для 
нас, учителей. Мы-то знаем, как это бывает, когда 
дети становятся большими, сильными, прекрасны-
ми… крылатыми. ЛЛЛ
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