
ЖУРНАЛ ДЛЯ УЧИТЕЛЕЙ СЛОВЕСНОСТИ   № 7‒8 (787)

l i t .1september.ru

ЛИТЕРАТ УРА               Подписка:  Поч т а Ро с сии – 79 072 (бу ма ж на я вер сия),  12708 (элек т р онна я вер сия)

1september.ru
июль-август 
2018

ЖУРНАЛ ДЛЯ УЧИТЕЛЕЙ СЛОВЕСНОСТИ   № 7‒8 (787)

ll i t .1september.ru

В С
ОВРЕМЕННОЙ

Ш
КОЛЕ

АВА
НГА

РД



  

 Иитервью у классной доски
   4 «Авангард всегда военный термин –
 это передовой отряд»

 Словарь
   7 Восемь слов об авангарде
 и авангардизме

10 Будетляне

16 Лубок и плакат

20 «Лесенка». Случай Маяковского 

 Я иду на урок
23 Владимир Маяковский. «Кем быть?»

26 «Своя игра» по стихотворениям
 Александра Введенского

29 Фантастический мир авангарда
 для школьников

32 Мастерская слова

 Книжная полка
25 С.Бирюков. Амплитуда авангарда

51 Л.Ливак, А.Устинов. Литературный
 авангард русского Парижа

51 Л.Панова. Мнимое сиротство

52 Л.Кацис. Владимир Маяковский.
 Роковой выстрел

 Учимся у учеников
35 Поэтика авангарда
 в анимационном фильме
 Юрия Норштейна «25-е.  Первый день»

 Штудии
38 Роман Эльзы Триоле «Монумент»
 и кризис мироощущения авангарда

44 Как, когда и почему авангард
 становится классикой?

 Школа филологии
48 Роман Якобсон 

 Хрестоматия новой литературы
53 Скрымтымным: вместо предисловия

54 Сергей Бирюков

55 Дмитрий Воденников

56 Иван Жданов

57 Марина Кудимова

58 Вячеслав Куприянов

59 Александр Кушнер

60 Олеся Николаева.

61 Марина Палей

В  номере:
июль–август    2018    ЛИ Т ЕРАТ У РА

2

К статьям, отмеченным этим значком, есть дополнительные 
материалы в Личном кабинете на сайте www.1september.ru

РЕДАКЦИЯ:
Главный редактор
 Сергей Дмитренко
Научный редактор
 Наталья Борисенко
Редактор-методист
 Ольга Маевская
Вёрстка
 Галина Струкова
Корректор
 Александра Васильева
Обложка
 Анна Махотина
Дизайн макета
 Иван Лукьянов

Научно-методический журнал
для учителей словесности
Издание основано
С.Л. Соловейчиком в 1992 г.
Выходит один раз в два месяца.

Главные редакторы «Литературы»:
Т.И. Матвеева (1992)
Г.Г. Красухин (1993–2005)
С.В. Волков (2006-2018)

РЕДАКЦИОННЫЙ СОВЕТ:
д.ф.н. Е.И. Анненкова (СПб; РГПУ)

д.ф.н. А.Н. Варламов (МГУ – Литинститут)

д.ф.н. В.А. Кошелев (ННГУ/Арзамас)

д.ф.н. О.А. Лекманов (НИУ ВШЭ)

д.ф.н. Ю.В. Манн (РГГУ)

д.ф.н. В.И. Новиков (МГУ)

д.ф.н. Е.Н. Строганова (РГУ им. А.Н. Косыгина)

д.ф.н. И.Н. Сухих (СПбГУ)

Журнал распространяется по подписке.
Цена свободная.
Тиражи:
400 экз. (бумажная версия)
24000 экз. (электронная версия) 
Тел.: (495) 637-8273
E-mail: lit@1september.ru;
 lit1@1september.ru
Сайт: lit.1september.ru

Литература

ПОДПИСНОЙ ИНДЕКС:
По «Каталогу российской прессы»: 79072

Иллюстрации –
фотобанк Shutterstock
(если не указан иной источник)

В оформлении обложки использованы 
фотографии репродукций картины Ольги 
Розановой «Супрематизм» (1916–17) и 
фрагмента обложки книги В.Хлебникова и 
А.Кручёных «Мирсконца» (1912) работы 
Натальи Гончаровой. 

Вера Терёхина

С.Бирюков, С.Дмитренко, 
В.Дядичев

Наталья Михаленко

Алексей Зименков

Светлана Кабанова

Ольга Маевская

Надежда Гурович

Татьяна Гассан

Анастасия Шабельникова

Николай Зубков

Леонид Кацис

Уважаемые подписчики 
бумажной версии
журнала «Литература»!

Все подписчики журнала 
имеют возможность по-
лучать электронную вер-
сию, которая не только 
является полной копией 
бумажной, но и включа-
ет дополнительные элек-
тронные материалы для 
практической работы. 
Для получения электрон-
ной версии:
1) откройте Личный 
кабинет на портале 
«Первое сентября» 
(www.1september.ru).
2) В разделе «Периоди-
ка/Получение» выбери-
те свой журнал и клик-
ните на кнопку
«Я — подписчик бумаж-
ной версии».
3) Появится форма, по-
средством которой вы 
сможете отправить нам 
копию подписной кви-
танции.
После этого в течение 
одного рабочего дня бу-
дет активирована элек-
тронная подписка на 
весь период действия бу-
мажной.



             

Колонка  редактора 3

В «Литературе», поначалу приложении к газете «Первое сентября», я 
оказался осенью 1992 года, печатаюсь здесь с первых номеров года 
1993-го, был редактором, ответственным секретарём, заместителем 
главреда, шеф-редактором... Почти четверть века связано у меня с 
«Литературой», с педагогической журналистикой – это были инте-
ресные, в полном смысле и с разных сторон поучительные годы моей 
жизни.

Теперь обстоятельства сложились таким образом, что, едва отда-
лившись от «Литературы», я вдруг оказываюсь в должности её глав-
ного редактора. Не могу сказать, что это новый виток моей судьбы, 
но «Литература» – дело родное, и постараться сделать на её простран-
стве ещё что-то хорошее я готов.

А «что-то хорошее» для меня и для моих коллег-единомышленников, 
которые будут готовить «Литературу» сегодня и завтра, – это, прежде 
всего, обеспечение читателей: учителей, студентов-педагогов, стар-
шеклассников, их родителей – живым, интересным, долговременным 
чтением, такими литературными, научно- и учебно-методическими 
материалами, которые помогут в той или иной степени двигаться к 
разрешению насущных проблем современного школьного литера-
турного образования.

Осознавая ограниченность наших возможностей – всего шесть но-
меров в год, мы решили строить каждый из них так, чтобы он был 
необходим учителю не только в текущем учебном году, но и в даль-
нейшей работе. Как правило, у номера будет главный герой – писа-
тель (в этом номере – Владимир Маяковский, июльский юбиляр) и 
ведущая тема, так или иначе с этим писателем связанная: сегодня 
она строится вокруг вопросов преподавания авангарда и авангар-
дизма в школе. 

Сентябрьско-октябрьский, тургеневский номер рассмотрит то, как 
живёт традиция на уроках в ХХI веке, а завершит 2018 год выпуск 
журнала, где будет отмечено столетие со дня рождения Александра 
Исаевича Солженицына, обсуждены проблемы свободы и неволи в 
литературе и в живой жизни... 

В нашей команде – давние авторы «Литературы», педагогические 
журналисты: ведущий научный сотрудник Психологического инсти-
тута РАО Наталья Анатольевна Борисенко, заслуженный учитель Рос-
сии Ольга Станиславовна Маевская. Я – доцент кафедры новейшей 
русской литературы Литературного института имени А. М. Горько-
го, в настоящее время – проректор института по научной и творче-
ской работе. У Литинститута – крепкие связи со школой, мы регуляр-
но проводим для словесников курсы повышения квалификации, а для 
школьников и всех желающих – «Университетские субботы»... Но са-
мое главное, что «Литература» – журнал не только для учителей, это 
журнал учителей, учителя – наши самые желанные авторы.

Один из героев этого номера – Велимир Хлебников обращал осо-
бое внимание на магию чисел и нас отчасти этим увлёк. И вот мы ви-
дим: сегодня числа номеров на нашем логотипе выстроились в осо-
бом, вне сомнений, обнадёживающем ритме. И потому захотелось 
его продолжить в заголовке этой редакторской колонки...

Все мы произносим с надеждой: нашей «Литературе», как и лите-
ратуре, – жить!

Сергей ДМИТРЕНКО
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Беседовал Сергей Дмитренко

Вера Николаевна Терёхина – историк русской литературы и искусства ХХ века, доктор филологических наук, главный 
научный сотрудник Института мировой литературы им. А. М. Горького РАН, автор более двухсот статей и книг о рус-
ском авангарде, о творчестве Владимира Маяковского, Велимира Хлебникова, Игоря Северянина, а также моногра-
фий «Экспрессионизм в русской литературе первой трети ХХ века: Генезис. Историко-культурный контекст. Поэтика» 
(2009), «За струнной изгородью лиры»: Научная биография Игоря Северянина (в соавт. с Н. И. Шубниковой-Гусевой, 
2016). В 2017 году вышла книга В. Н. Терёхиной и Н. И. Шубниковой-Гусевой об Игоре Северянине в серии «ЖЗЛ» и 
второе издание их научного труда в серии «Литературные памятники». Основная работа Веры Николаевны связана с 
подготовкой и изданием нового Полного собрания произведений В. В. Маяковского в двадцати томах, в редколлегию 
которого она входит.

    « Авангард всегда военный термин –
 это передовой отряд»

 Интервью  у  классной  доски

– Вера Николаевна, готовя номер, мы просмотрели 
довольно много разной литературы в поисках какого-
то более или менее академического понятия «аван-
гард в литературе (искусстве)». Но складывается мне-
ние, что такого определения пока попросту нет. Все 
говорят об авангарде, но у каждого он свой. Это так 
или мы что-то упустили? Дайте, пожалуйста, Ваше 
определение авангарда.

– Не вижу сложностей: авангард – от француз-
ского avant-garde, военного термина, означающе-
го «передовой отряд». Несмотря на популярность 
этого слова, оно не является строгим термином, а 
используется с оговорками для обозначения наи-
более радикальных групп и направлений в литера-
туре и искусстве, порывающих с предшествующи-
ми традициями. 

– Как начинают жить авангардом? Как Вы к нему 
пришли и почему?

– Счастливое стечение обстоятельств! Я взросле-
ла в эпоху оттепели, когда после десятилетий забве-
ния зазвучали имена писателей и художников аван-
гарда, появились книги, альбомы, немногих людей 
я знала, но спектакли на Таганке, выставки на Ма-
лой Грузинской, полузакрытые просмотры, вечера 
поэтов увлекали как параллельные миры! На фил-
факе МГУ я занималась творчеством Маяковского, 
что позволяло тогда получить допуск в спецхран 
Ленинки, а там хранились несметные сокровища. 
Потом я 15 лет работала в Государственном музее

В. В. Маяковского, его коллекции и сейчас потряса-
ют. И возможность прикоснуться к подлинникам, 
сделать открытие, рассказать о нём… В ИМЛИ эти 
увлечения стали моей специальностью.

Здесь вышли мои ставшие популярными антоло-
гии «Русский футуризм: Теория. Практика. Крити-
ка. Воспоминания» (в соавторстве с А.П. Зименко-
вым, последнее издание. – СПб., 2009) и «Русский 
экспрессионизм: Теория. Практика. Критика».

– Как нам кажется, дети, которым с первых лет жиз-
ни читают не только Пушкина, но и Чуковского, ан-
глийские абсурдные стихи, обэриутов, могут знако-
миться с авангардом с младших классов. Есть ли у Вас 
какие-то рекомендации? Наверное, надо представить 
им не только литературный, но и живописный, музы-
кальный авангард?

– Вы правы, несомненно, синтез искусств – часть 
эстетики авангарда, которая проникла в нашу 
жизнь. Она во многом формирует и внешнюю сре-
ду (архитектура городов, дизайн предметов быта, 
реклама), и культурный опыт новых поколений, 
помогает детям справиться с возросшим потоком 
зрительных и слуховых впечатлений. Например, 
созерцание работ художников группы Михаила 
Матюшина показывает красоту и ценность орга-
нического мира, а цветовые композиции Ольги 
Розановой учат воспринимать гармонию красок. 
Вполне доступна для младших музыка Артура Лу-
рье, автора футуристического «Нашего марша» на 
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стихи Маяковского, фрагменты произведений Иго-
ря Стравинского. 

 
– А стихи Маяковского для детей нужны в совре-

менной школе – не только как связанные с поэзией 
авангарда?

– Детям наши дефиниции неинтересны. Вспом-
ните: «Начинается земля, как известно, от Кремля». 
Это просто звучные, запоминающиеся стихи. Они 
входили в специальный раздел собрания сочинений 
Маяковского – «Детская». А сколько там любопыт-
ного: «Маяковский, ждем ответа, почему случилось 
это?» Не удивительно, что его  вопрос «Кем быть?» 
органично вошел в канонический ряд «русских во-
просов»: «Что делать?» и «Кто виноват?» 

Например, книжка «Гуляем» первоначально на-
зывалась «Каждому Пете и каждому Васе рассказ о 
рабочем классе» (Почему-то Петя потом стал бур-
жуем в «Сказке о Пете, толстом ребёнке, и о Симе, 
который тонкий»).

– История авангарда начинается вроде бы в 
ХХ веке. А был ли авангард до авангарда? То есть чем 
он порождён: творческой энергией вольного худож-
ника, писателя или всё же обстоятельствами жизни, в 
которых оказалось искусство ХХ века?

– Исходя из понятия авангарда, так можно опре-
делить любое явление, опережающее в своих мани-
фестах или в каких-то произведениях общее движе-
ние, порывающее связь с ним. Так воспринимался 
импрессионизм на фоне натуралистической жи-
вописи… Но в перспективе ХХ века мы связываем 
авангард с такими явлениями, как футуризм, фо-
визм, экспрессионизм, дадаизм, сюрреализм в их 
национальных вариантах. Здесь Вами обозначен-
ные условия трудно противопоставить.

Иногда (как случилось с футуризмом) и название 
было, и поиски обновления искусства шли в разных 
странах, но потребовался манифест Маринетти, его 
энергия – и всех стали называть футуристами! А он 
приехал в 1914 г. в Россию и вовсе не признал их сво-
ими, назвал пассеистами,что Кручёных переводил 
как «прошляки» («Кукиш прошлякам»).  

– Кажется, понятия «канон» и «авангард» – антони-
мы, но всё же у нашего литературного авангарда есть 
свой классический ряд. Как его представить школь-
никам?

– Остановимся в границах раннего русского 
авангарда 1910-х годов. Наиболее плодотворной 
группой был кубофутуризм (будетляне) – Велимир 
Хлебников, Владимир Маяковский, Василий Ка-
менский, Алексей Кручёных (Давид Бурлюк – ор-
ганизатор). От эгофутуризма представительству-
ет Игорь Северянин и москвич Вадим Шершене-
вич. От группы «Центрифуга» интересно расска-
зать о футуристическом начале творчества Па-
стернака и Асеева. 

– Как известно, многие авангардные явления в 
искусстве связаны с политическими процессами 
ХХ века. Можно сказать, что авангард порой обслужи-
вал государственные системы. Но ведь у авангарда 
должна быть и особая, его родовая художественная 
ценность?

– Радикализм присущ авангарду, и футуристы ве-
рили, что смогут использовать социальную револю-
цию для установления своей эстетической диктату-
ры. Маяковский стремился соединить художествен-
ный эксперимент и практические задачи участия в 
строительстве нового общества и создании нового 
человека. Он утверждал: «Мы никогда не были бес-
почвенными авангардистами». Основной заслугой 
их была работа со словом как материалом (слово-
творчество, заумный язык), обновление языка ис-
кусства за счет разрушения его освящённых тради-
цией границ, иерархии жанров и норм, выход на 
площадь... Поражает их вера в реальную силу ис-
кусства: «Все совдепы не сдвинут армий, если марш 
не дадут музыканты!»

– Изучение Маяковского в нашей школе имеет дол-
гую традицию. И она – с политическим отсветом. А как 
быть теперь? 

– Маяковский соединил в своём творчестве разъ-
ятые исторические эпохи, утопические искания сво-
его времени, его заблуждения и несомненные свер-
шения. Это наша история, от неё отказываться не-
разумно. Вспомним, что Ахматова говорила о Ма-
яковском: «до революции – Лермонтов, после рево-
люции – плакат…»

– Вы – ответственный редактор первых трёх томов 
нового Полного собрания сочинений Маяковского. 
Как идёт работа, что нового будет в нём, чем оно отли-
чается от предшествующих, тоже заявленных как пол-
ные?

– Недавно итальянский переводчик прислал мне 
новое издание «Облака в штанах». В предисловии 
он упомянул, что уже переводил поэму на итальян-
ский двадцать лет назад, но уверен: каждое поколе-
ние по-своему читает Маяковского. С выхода наи-
более полного собрания сочинений в 13-ти томах 
прошло более полувека, и оно требовало обновле-
ния. Конечно, нам не надо заново «переводить» Ма-
яковского, но внимательная текстологическая под-
готовка его произведений необходима. Издание 
строится по жанрово-хронологическому принципу. 
Впервые будет выделена серия томов агитационно-
производственного искусства, где тексты и рисун-
ки плакатов, рекламы, лубков будут воспроизве-
дены с возможной полнотой. Вышло в свет четыре 
тома, готовится к сдаче в издательство пятый том 
«Поэмы. 1915–1923».

Прежде публиковались только подписи, а изобра-
жения присутствовали минимально, лишь в виде 
иллюстраций. Наша задача показать вербально-
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Интервью  у  классной  доски
визуальную  цельность работы Маяковского, по-
этому издание называется иначе: Полное собрание 
произведений. Согласитесь, такого проекта еще не 
было!

– Когда собрание произведений выйдет, какого 
Маяковского увидит его читатель? 

– Уже сейчас, в томах стихотворений, читатель 
сможет увидеть Маяковского во весь рост его поэ-
тического мастерства, в центре литературных спо-
ров, среди современников. Посмотрите, к примеру, 
комментарий первого тома (Стихотворения 1912–
1923) – это 160 страниц (было 30!). Появился кон-
текст, литературный и общественно-политический, 
разноликая критика: только при жизни поэта вышло 
более двух с половиной тысяч книг, статей, рецен-
зий, заметок о нём, из них около пятисот – в доре-
волюционный период.

Избранный составителями под ру-
ководством участника знаменитого 
13-томника Александра Мироновича 
Ушакова жанрово-хронологический 
принцип нового издания позволяет 
показать уникальное многообразие 
творческих устремлений Маяковско-
го: его стихотворения составили четы-
ре вышедших тома, два тома поэм, том 
прозы, отдельно – киносценарии, цирк, 
драматургия, книги-лубки, серия аги-
тационных работ, о которых я говори-
ла. Последние тома этого 20-томного 
собрания произведений не менее ин-
тересны: впервые в составе писатель-
ского собрания будет том живописи и 
графики, том писем, материалы к био-
графии, записные книжки...

– О жизни Маяковского написаны, наверное, десят-
ки книг. Но у меня, в своё время переболевшего Мая-
ковским и отринувшего его отчасти из-за путаницы 
и дрязг в маяковедении, складывается впечатление, 
что до сих пор такой биографии Маяковского, чтобы 
«без гнева и пристрастия», пока нет. Или я что-то про-
пустил, остановившись на версии Карабчиевского? 

– Книга «Воскресение Маяковского», действи-
тельно, сыграла свою роль в разрушении стереоти-
пов. Как динамит, заложенный под памятник: «ну-
ка, дрызнь! Ненавижу всяческую мертвечину, обо-
жаю всяческую жизнь!» Но там было много неспра-
ведливого, скандального. А ведь ещё в 1916 году 
Ин. Оксёнов писал: «Именно личность Маяковско-
го со временем будет окружена “творимыми леген-
дами”. У Маяковского есть какая-то титаничность, 
возносящая его очень высоко. Ему суждена траги-
ческая судьба предтечи». На такой вызов нелегко 
ответить! Шведский славист Бенгт Янгфельдт на-
писал превосходную документальную книгу «Став-
ка – жизнь. Маяковский и его круг», она переведе-

на на десятки языков, на русском переиздавалась 
не раз… Много лет известный писатель Дмитрий 
Быков работал над своей «трагедией-буфф в ше-
сти действиях» под названием «13-й апостол». Её 
вариант дважды выходил в серии «ЖЗЛ», это сей-
час, вероятно, самая популярная книга о Маяков-
ском, – как определил автор, перефразируя поэта: 
«Эта книжечка моя про меня и про Маяк». Назову и 
не совсем обычную, мемуарную, биографию «Вла-
димир Маяковский глазами современниц», состав-
ленную мной из воспоминаний, хранящихся в му-
зее Маяковского.

– Вернёмся к школьному образованию. Что из Мая-
ковского современные школьники должны прочитать 
обязательно?

– Начнём с трагедии «Владимир Маяковский» 
(1913), о которой Пастернак писал: «Все мы пом-

ним этот душный таинственный лет-
ний текст, теперь доступный каждому 
в десятом изданьи. <…> Тут была та 
бездонная одухотворённость, без кото-
рой не бывает оригинальности, та бес-
конечность, открывающаяся с любой 
точки жизни, в любом направленьи, 
без которой поэзия – одно недоразуме-
нье, временно не разъяснённое.

И как просто было это всё. Искус-
ство называлось трагедией. Так и сле-
дует ему называться. Трагедия называ-
лась “Владимир Маяковский”. Загла-
вье скрывало гениально простое от-
крытье, что поэт не автор, но – пред-
мет лирики, от первого лица обраща-
ющейся к миру. Заглавье было не име-

нем сочинителя, а фамилией содержанья». Затем, 
безусловно, поэма «Облако в штанах» (1915), а по-
сле этого обычно становится ясно, будет ли школь-
ник читать Маяковского, всего, все тринадцать то-
мов, или сосредоточится на сдаче ЕГЭ… 

– Видны ли Вам черты авангарда будущего?
– Я десять лет вела в Литературном институте 

курс «Русский литературный авангард» и часто за-
давала студентам такой вопрос. К сожалению, от-
ветить определённо и мне трудно. Авангард – это 
«езда в незнаемое»… 

 
– Какой вопрос я Вам, Вера Николаевна, не задал, 

но на него надо ответить?
– А для чего всё-таки нужен авангард?

– Надеюсь, нашими совместными усилиями в этом 
номере «Литературы» мы сможем убедить даже сомне-
вающихся: художественный авангард нужен. И увлечь 
школьников идеями творческого авангардизма.

Спасибо Вам, Вера Николаевна, за энергию этой 
беседы! ЛЛЛ
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 Восемь слов
об авангарде и авангардизме

• Одной из первых книжек (точнее – книг) в моей 
жизни стал трёхтомный «Энциклопедический сло-
варь». Эти три чёрных кирпича, выпущенные в 1953 
году, оказались для меня первым источником многих 
фактов и знаний. Понятно, что на многих определе-
ниях там лежала печать идеологизированной, подцен-
зурной эпохи, но всё же... Я и сейчас порой загляды-
ваю туда, чтобы увидеть, есть ли изменения и какие на 
ленте времени.

Вот статья «Авангард» в этом словаре:
«Авангард, соединение, часть или подразделение, 

следующее на определённом расстоянии впереди 
главных сил в качестве органа походного охранения 
на марше. Авангард называется боковым, если высы-
лается в сторону противника при фланговом марше. 
Задача авангарда – обеспечить охраняемым войскам 
беспрепятственный марш и выгодные условия всту-
пления в бой».

Здесь ничего не сказано об авангарде примени-
тельно к искусству, но и сказанного достаточно, чтобы 
признать: по смыслу всё это относится и к литерату-
ре, к искусству.  Да, французское слово avant-garde 
(передовой отряд), в течение всего нескольких деся-
тилетий ХХ века занявшее прочное место в тезаурусе 
творчества, в искусстве связано прежде всего с дина-
микой устремления вперёд, нередко безоглядной, не-
предсказуемой, не всегда успешной, но свободной от 
равнодушных откликов.

• Во многих семьях хранится 1600-страничный «Со-
ветский энциклопедический словарь». Он издавался 
несколько раз в начале 1980-х годов. Здесь авангард 
представлен достаточно разнообразно.

И как уже нам известный военный термин, и как 
«передовая часть класса, об<щест>ва; напр<имер>, 
“Коммунистическая партия Советского Союза есть 
боевой испытанный авангард советского народа...” 
(из Устава КПСС)». Читатель узнаёт о существова-
нии в Чкаловском районе Горьковской (ныне Ниже-
городской) области  одного из старейших колхозов 
(не нуждается ли это слово теперь в пояснении?!) по 
имени «Авангард», в котором «высокие урожаи, про-
дуктивность животных». Что-то стало с принадлежав-
шими этому коллективному хозяйству 3700 гектарами 
сельскохозяйственных угодий, прибавилось ли что-то 
к некогда тысячному стаду коров, наконец, как по-
живают школы, наверняка существовавшие при этом 
«Авангарде»?

Есть в этом словаре и статья «Авангардизм (франц. 
Avant-gardisme)», представляющая его как «движение 
в художественной культуре ХХ века, порывающее 

с существующими нормами и традициями, превра-
щающее новизну выразительных средств в самоцель. 
Авангардизм, тесно связанный с модернизмом, от-
ражает анархически-субъективистское индивидуали-
стическое мировоззрение. Принципы авангардизма 
восприняли такие литературно-художественные тече-
ния, как экспрессионизм, кубизм, футуризм, дадаизм, 
сюрреализм, а также литература “потока сознания”, 
“новый роман”, драма абсурда и другие. К музыке 
авангардизма относят серийную музыку, конкретную 
музыку, алеаторику, пуантилизм, соноризм, электрон-
ную музыку».

И всё было бы хорошо в этой статье, если бы не 
эти самые с позиций «боевого испытанного отряда...» 
данные оценки художественных явлений.

• Но через несколько лет началась перестройка, 
цензура отступила, стали появляться новые словари, и 
определение авангарда и авангардизма стало менять-
ся. Вот что сказано о нём в «Терра-Лексиконе: Иллю-
стрированном энциклопедическом словаре» (1998), 
созданном на основе мюнхенского «Bertelsmann 
Universal Lexikon». «Авангардизм, условное наимено-
вание худ<ожественных> движений и объединявшего 
их умонастроения художников ХХ в. Для авангардиз-
ма характерны стремление к коренному обновлению 
худ<ожественной> практики, разрыву с установивши-
мися принципами и традициями, поиск новых средств 
выражения содержания и форм произв<едений>, 
взаимоотношений художников с жизнью. Принципы 
авангардизма восприняли <...> худ<ожественные> 
и лит<ературные> течения во Франции, Германии, 
Италии, России, США и др<угих> странах».

• Институт лингвистических исследований Россий-
ской Академии наук внёс свой вклад в объективное 
толкование авангарда и авангардизма. В выпущенном 
в 2002 году «Современном толковом словаре русского 
языка» (СПб.: Норинт) авангардизм  – это «общее на-
звание тех течений в искусстве 20 в., для которых ха-
рактерна попытка преодолеть традиции и принципы 
классического реализма за счёт новых форм и средств 
художественного выражения».

• Чуть раньше, в 2001 году, другим учреждением 
РАН, знаменитым Институтом научной информации 
по общественным наукам, была выпущена «Литера-
турная энциклопедия терминов и понятий» (главный 
редактор и составитель А. Н. Николюкин; М.: НПК 
«Интервак», 2001). В её создании приняли участие 
многие ведущие литературоведы России, и она до-

 Словарь
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Словарь
ныне остаётся самым полным и авторитетным собра-
нием современно толкуемых историко- и теоретико-
литературных терминов. Так, статья «Авангардизм» 
была написана известным американистом, переводчи-
ком А. М. Зверевым (1939–2003). 

Авангардизм в этой энциклопедии представлен как 
«совокупность разнородных направлений в литера-
туре и искусстве первых десятилетий ХХ в., провоз-
гласивших программу открытой социальной ангажи-
рованности творчества, разрыв с классической худо-
жественной традицией, которая была сочтена исчер-
павшей свои эстетические возможности, и необходи-
мость вызывающе смелого эксперимента с целью вы-
работать новые, неканоничные способы воссоздания, 
интерпретации, оценки явлений действительности, 
воспринятой под знаком глубокого кризиса общества 
и культуры. Наиболее значительные школы и движе-
ния авангардизма (кубизм, футуризм, дадаизм, сюр-
реализм, экспрессионизм) завершили основной цикл 
своего развития в 1920–30-е, однако леворадикальные 
идеологические тенденции, которыми были окрашены 
в истории стран Запада 1960-е, создали почву для яв-
ления, получившего условное название неоавангард, 
так как “контркультура”, порождённая общественной 
ситуацией этого десятилетия, во многом ориентиро-
валась на установки и манифесты авангарда начала ХХ 
века. <...>

В отличие от модернизма (вот важнейший пункт, 
который нередко упускается или смазывается. – С.Д.), 
авангардизм не представляет собой сколько-нибудь 
продуманной и выстроенной системы философско-
художественных постулатов и отличается подвижно-
стью границ, эклектикой концепций, антидогматич-
ностью, неизменно остающейся для него отправной 
точкой. <...> ...сама доминанта нетрадиционности 
и новизны художественного языка остаётся главным 
отличительным свойством искусства авангардизма в 
целом, позволяя говорить о нём как о единой тенден-
ции, в тех или иных формах прослеживаемой на всём 
протяжении художественной истории ХХ в. <...> По-
лемическому осмыслению и ниспровержению была 
подвергнута прежде всего эстетика классического ре-
ализма, которая считалась творчески изжившей себя 
и представшей как несостоятельная перед лицом ката-
строфической действительности ХХ века. <...> 

Восприятие времени как эпохи болезненных ради-
кальных изменений жизненного уклада и как периода 
крушения верований, казавшихся непоколебимыми, 
придаёт искусству авангарда отчётливо выраженную 
левую идеологическую окраску и объясняет близость 
ряда его школ (футуризм, экспрессионизм), как и не-
которых крупнейших представителей (В. Маяковский, 
Б. Брехт, Л. Арагон, П. Элюар) коммунистическим 
доктринам. Эти доктрины неизбежно оказывались в 
противоречии с неискоренимым в авангарде стремле-
нием к полной свободе творческого самовыражения, 
которое в принципе не допускает канонизации тех или 
иных идей, трактовок, творческих позиций. Столь же 
неразрешимым представал конфликт между навязы-
ваемой доктриной подчинения искусства стратегиям 

коммунистической власти и присущей авангардизму 
недогматичностью как необходимым условием никог-
да не завершающегося творческого эксперимента. Со-
знававший себя искусством революции, авангардизм (в 
тех случаях, когда он оставался верен своей природе) 
вскоре был признан в странах победившей коммуни-
стической революции “антинародной” и “формалисти-
ческой” тенденцией, а в нацистской Германии имено-
вался “дегенеративным искусством”. Хотя объективно 
авангардизм в некоторых отношениях способствовал 
укреплению режимов, представших как тоталитарные 
после того, как они овладели властью, его несовмести-
мость с тоталитаризмом выявилась вполне явственно, 
что привело к подавлению этой художественной куль-
туры, запрету на деятельность её школ и расправе над 
её виднейшими мастерами». 

• Перейдём от энциклопедических определений к 
статьям, рассматривающим феномен авангарда в ис-
кусстве.  В  боевом в годы перестройки рижском жур-
нале «Даугава» молодой тогда филолог Максим Ша-
пир (1962–2006) опубликовал статью «Что такое аван-
гард?», где отмечалась прагматика как существенная 
его черта. 

«Главным становится действенность искусства – оно 
призвано поразить, растормошить, взбудоражить, вы-
звать активную реакцию у человека со стороны. При 
этом желательно, чтобы реакция была немедленной, 
мгновенной, исключающей долгое и сосредоточен-
ное переживание эстетической формы и содержа-
ния. Нужно, чтобы реакция успевала возникнуть и 
закрепиться до их глубокого постижения, чтобы она, 
насколько получится, этому постижению помешала, 
сделала его возможно более трудным. Непонимание, 
полное или частичное, органически входит в замысел 
авангардиста и превращает адресата из субъекта вос-
приятия в объект, в эстетическую вещь, которой лю-
буется её создатель-художник. <...>

Самое существенное в авангарде – его необыч-
ность, броскость. Но это меньше всего необычность 
формы и содержания: они важны лишь постольку, по-
скольку “зачем” влияет на “что” и “как”. Авангард –
это, главным образом, необычное прагматическое за-
дание, не привычное поведение эстетического субъ-
екта или объекта. Авангард не создал новой поэтики 
и своей поэтики не имеет; но зато он создал свою, но-
вую риторику: неклассическую, “неаристотелевскую” 
систему средств воздействия на читателя, зрителя 
или слушателя. Эксплуатирующий эти средства на-
поминает человека, который, желая привлечь к себе 
ваше внимание, вместо того, чтобы воспользоваться 
общеупотребительным обращением, дернул бы вас за 
рукав, толкнул или плеснул вам в лицо опивками. Эти 
средства основаны на нарушении “прагматических 
правил”: в авангарде субъект и объект творчества то 
и дело перестают выполнять свое прямое назначение. 
Если классическая риторика – это использование эсте-
тических приемов во внеэстетических целях, то новая 
риторика – это создание квази-эстетических объектов 
и квази-эстетических ситуаций. Крайние точки явле-
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ния таковы: либо неэстетический объект выступает 
в эстетической функции (так, Марсель Дюшан вме-
сто скульптуры установил на постаменте писсуар), 
либо эстетический объект выступает в неэстетиче-
ской функции (так, Дмитрий Александрович Пригов 
хоронит в бумажных гробиках сотни своих стихов). 
Потому-то и берут за живое несуществующие (вирту-
альные) эстетические объекты, что весь упор сделан 
на внеэстетическое воздействие: поражает и ошараши-
вает публику уже само отсутствие искусства (такова, 
к примеру, “Поэма Конца” Василиска Гнедова, текст 
которой состоит из заглавия и чистой страницы). Всё 
дело – в умелой организации быта: достаточно при-
цепить вместо галстука морковку или нарисовать на 
щеке собачку» (курсив М. И. Шапира).

Максим Шапир считает, что «к авангарду могут 
быть причислены явления не только искусства, но и 
других сфер духовного творчества: религии и науки. 
Общими для всех этих явлений будут, во-первых, их 
экспансивность, во-вторых, их маргинальность (по-
ложение на границе между духовной культурой и бы-
том) и, в-третьих, выдвижение на первый план рито-
рического (прагматического) момента, заслоняющего 
хотя бы на время основную функцию каждой из трех 
глобальных сфер духовной деятельности: этическую 
(религия), эстетическую (искусство) или гносеологи-
ческую (наука)» (курсив М. И. Шапира). 

• Опираясь на тезис о прагматичности авангарда, 
другой исследователь, Вадим Руднев предложил раз-
личать в системе эстетических ценностей ХХ века  два 
противоположных принципа – модернизм и авангар-
дизм. «В отличие от модернистского искусства, кото-
рое ориентируется на новаторство в области формы 
и содержания (синтаксиса и семантики), авангардное 
искусство строит системы новаторских ценностей в 
области прагматики. Авангардист не может, подобно 
модернисту, запереться в кабинете и писать в стол; 
самый смысл его эстетической позиции – в активном 
и агрессивном воздействии на публику. Производить 
шок, скандал, эпатаж – без этого авангардное искус-
ство невозможно» (см.: Руднев В. Модернистская и 
авангардная личность как культурно-психологический 
феномен // Русский авангард в кругу европейской 
культуры. М., 1993; Руднев В. Энциклопедический 
словарь культуры ХХ века. М.: Аграф, 2001).

• Литература об авангарде и авангардизме неохват-
на. Но при этом даже в новых школьных словарях 
литературоведческих терминов даются неконкрет-
ные, невоспринимаемые определения авангардизма. 
В стремлении внести здесь необходимые уточнения и 
возник наш маленький обзор. 

Вместе с тем любой разговор об авангарде невоз-
можен без споров, столкновений разных мнений. Так, 
мы считаем возможным применять понятие авангарда 
к разным художественным явлениям, в том числе и 
к не относящимся к практике ХХ века. Вот пример 
такого, на наш взгляд, плодотворного, перспективно-
го использования соответствующей терминологии по 

отношению к древнерусскому искусству. Завершаем 
отрывком из эссе «Древнерусская иконопись и новое 
московское искусство» (1966) замечательного худож-
ника, искусствоведа, выдающегося мемуариста Алек-
сея Глебовича Смирнова (фон Рауха; 1937–2009). Пе-
чатается по изданию: Смирнов (фон Раух) А. Полное 
и окончательное безобразие: Мемуары. Эссе. Тель-
Авив–Екатеринбург: Кабинетный учёный, 2015.

«...подхожу к изложению основного внутреннего 
конфликта русской и советской живописи: уникальная 
школа формы духа – иконописи и противостоящая ей 
школа субъективного и объективного натурализма, т.е. 
в России и в СССР были и есть два лагеря – непоко-
лебимая рать иконописи и вооружённые всеми идея-
ми века художники-натуралисты. Примирения между 
этими ратями никогда не было и быть не может. Меж-
ду ними пролегла Непрядва России, её особого пути в 
мир. Древняя иконопись, отмытая из-под олифы, за-
говорила с нами языком мощным и зовущим. Первым 
её зовы услышал Врубель. Он первым приблизил её к 
нам. Кандинский, Филонов, Шагал, Малевич подошли 
к иконописи ещё ближе, сняли с неё ещё одну плёнку 
истории. Потом на неё вновь набросили покрывало 
натурализма, и вновь оно упало, и вновь мы увидели 
вечный лик русской иконописи. Достижения Врубеля, 
Кандинского, Филонова, Шагала для нас, современ-
ных советских художников, не в том, что они двинули 
европейское искусство двадцатого века, а в том, что 
их деятельность не противоречила иконописи, она 
создавалась по тем же законам. Я убеждён, что в ико-
нописи заложены величайшие принципы дальнейшего 
развития нового стиля русского и мирового искусства. 
Я позволяю себе так говорить о мировом искусстве, 
потому что в послеимпрессионистической   Европе 
нельзя провести чёткую грань между русским и ев-
ропейским авангардизмом, как нельзя провести грани 
между русским и мировым балетом, между стилями 
Стравинского и новой музыкой. Иконопись для нас 
является эталоном духовной свободы художника, от-
сутствием голой тенденциозности и литературщины и 
знаменем борьбы с самыми различными видами нату-
рализма. <...>

Самое новое – это всего лишь возврат к более древ-
нему и сильному. Кандинский и его современники 
смогли перешагнуть на триста лет назад, в глубь России, 
утолить жажду живой традиции и перешагнуть сразу 
через шестисотлетний период всех школ европейско-
го иллюзорно-инфантильного натурализма. Они по-
вернули искусство на новую прямую дорогу, выведя 
его из лабиринта тёмных комнат, где подсвеченный 
рембрандтовским светом и ренуаровскими рефлекса-
ми разыгрывался салонный фарс вместо великой пан-
теистической трагедии подлинного искусства. Мы, со-
ветские художники-авангардисты, пережившие за по-
следнее десятилетие столько стилистических шатаний 
и колебаний, пришли к правильному и естественному 
пониманию иконописи сложным путём почти перво-
открывателей уже открытого».

Подготовил Сергей ДМИТРЕНКО. ЛЛЛ
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Словарь

Есть история, относящаяся к самому началу 1920-х годов. Однажды Алексей Кручёных рассказал дру-
зьям, что познакомился с неким героем гражданской войны, который хвастал, что награждён тремя 
орденами Красного Знамени, и таких, как он, в новой России всего семеро. «Подумаешь, – выслушав, 
сказал Маяковский, – таких, как я, всего один, и то не хвастаюсь». «А таких, как я, – грустно заме-
тил Хлебников, – и одного нет». 
История легендарная, но по смыслу точная. Основоположники русского литературного авангарда 
Хлебников и Маяковский, да и Кручёных, – невероятные творческие личности, неповторимые фигуры 
в мировой культуре ХХ века. Перед вами – три эссе, представляющие главных будетлян.

 Будетляне

ВЕЛИМИР
Виктор Владимирович Хлебников родился 28 
октября (9 ноября н.с.) 1885 года в ставке Мало-
дербетовского улуса (ныне селе Малые Дербеты, 
Калмыкия) третьим ребенком в семье учёного-
орнитолога, основателя Астраханского природно-
го заповедника. После окончания в 1903 году Ка-
занской гимназии, поступает на математическое 
отделение Казанского университета.

С Казанским университетом был долгие годы 
связан выдающийся учёный, создатель «вообра-
жаемой геометрии» Николай Иванович Лобачев-
ский, ставший примером для поэта в создании «во-
ображаемой филологии». Но это позднее, а пока 
Виктор в поисках себя с математического перехо-
дит на естественное отделение, под влиянием отца 
занимается орнитологией, отправляется вместе 
с братом Александром в экспедицию на Урал, на-
блюдает за птицами в Казанской губернии, делает 
доклад об открытии неизвестного прежде вида ку-
кушки.  Птицы, с их голосами и повадками, навсег-
да войдут в его творчество.

 Да оно уже и началось: четырнадцать своих сти-
хотворений Виктор посылает Вячеславу Иванову, 
одному из ведущих поэтов того времени, и  перево-
дится на пятый семестр естественного отделения 
Санкт-Петербургского университета... Впрочем, 
затем переходит на славяно-русское  отделение. 

Вскоре он вступает в Академию стиха. Вячесла-
ва Иванова и Михаила Кузмина  признает своими 
учителями, посвящает им стихи. Кузмин о Хлеб-
никове в дневнике запишет: «читал свои вещи 
гениально-сумасшедшие». В этом кругу огром-
ный интерес к мифу, особенно к славянской ми-
фологии и фольклору. Хлебников погружается в 
фольклорно-мифологическую стихию, которая 
окажется для него самой естественной, – от  «Детей 
выдры» до «Зангези», включая знаменитый «Зве-
ринец», посвящённый Вячеславу Иванову, извест-
ные «Кузнечик», «Бобэоби», «Заклятие смехом», в 
которых сам Хлебников видел «малый выход бога 

огня и его весёлый плеск».  Для произведений сме-
шанного жанра, в которых сойдутся поэзия, проза 
и драма, Хлебников изобретёт особое название  –
«сверхповесть». На волне его увлечения славян-
ской историей и мифологией  за ним закрепляется 
южнославянское имя Велимир. 

В сентябре 1908 года он знакомится с поэтом 
Василием Каменским, который работает в журна-
ле «Весна». Здесь выходит словотворческая вещь 
Хлебникова «Искушение грешника».  Каменский 
вводит Велимира в круг поэтов и художников, ищу-
щих новых путей в искусстве: Михаил Матюшин и 
Елена Гуро, ведущие поиск на глубине; Давид Бур-
люк со своей командой, нацеленный на публичное 
утверждение нового искусства.  

Давид Бурлюк увидел в Хлебникове гениаль-
ного реформатора словесного искусства, равно-
го Пушкину. Бурлюк пропагандирует творчество 
Хлебникова, читает доклады «Пушкин и Хлебни-
ков»,  опекает поэта, стараясь создать ему усло-
вия для творчества, способствует публикации 
его произведений. Постепенно складывается 
литературно-художественная группа «Гилея» (по 
древнегреческому названию местности в Таври-
ческой губернии, где жило семейство Бурлюков). 
В группу войдут также Бенедикт Лившиц, Влади-
мир Маяковский и Алексей Кручёных. Хлебников, 
введший для себя запрет на греко-латинские кор-
ни, будет именовать своих соратников будетляна-
ми (от слова «будет»). Газетчики станут называть 
их футуристами. 

Пик известности участников группы придёт-
ся на 1912–13 годы. В 1912 году в Херсоне выйдет 
книга Хлебникова «Учитель и ученик. Разговор»,  
где Ученик обосновывает свои открытия и наблю-
дения в области словостроения, градостроения, 
времястроения, жизнестроения. В частности, он 
ищет числовые закономерности времени начала 
и падения государств. И на основе этих вычисле-
ний Ученик говорит: «...в 534 году было покорено 
царство Вандалов: не следует ли ждать в 1917 году 
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 Портрет Хлебникова работы В. В. Маяковского (1916)

падения государства?» 
В 1912 году на эту бро-
шюру мало кто обратил 
внимание. Впослед-
ствии неоднократно 
говорилось и писалось, 
что Хлебников точно 
предсказал события 
1917 года в России. Мая-
ковский, прочитавший 
брошюру, в своей поэме 
«Облако в штанах» по-
менял год: «В терновом 
венце революций // 
грядёт шестнадцатый 
год», но цензура в 1915 
году не пропустила, а 
хлебниковское визио-
нерское предсказание 
было напечатано!

В 1912–14 годах дея-
тельный Алексей Кручё-
ных при участии Хлеб-
никова и художников 
Ольги Розановой, Ната-
льи Гончаровой, Михаи-
ла Ларионова, Владими-
ра Татлина, Казимира Малевича выпускает серию 
литографированных книг.

В 1912 году выходит самый громкий  альманах 
группы «Гилея» —  «Пощёчина общественному 
вкусу». Хлебников печатается в футуристических 
альманахах и сборниках. В 1914 году Давид Бур-
люк издаёт его произведения 1906–1908 годов 
отдельной книгой под названием «Творения». А 
следом выходит «Изборник стихов», вобравший 
сочинения 1907–1914 годов, с рисунками Павла 
Филонова и Казимира Малевича, а также портре-
том Хлебникова работы Маяковского. Происходит 
своего рода канонизация поэта в близкой ему сре-
де. Но Хлебников не способен почивать на лаврах. 
Он постоянно в поиске, который выльется в совер-
шенно необычное произведение «Доски судьбы», 
являющее собой невиданный сплав слова и числа.

Поражение России в Русско-японской войне 
1905 года глубоко ранило Хлебникова, и он поста-
вил себе задачу найти числовую закономерность 
войн, чтобы не только заранее предупреждать о 
них, но и как бы отменять. С началом Первой ми-
ровой войны его размышления о войне приобре-
тают особую остроту. В ноябре 1914 года выходит 
его книга «Битвы 1915–1917 гг.: Новое учение о 
войне». В 1915-м он создает поэму «Война в мыше-
ловке», пытаясь заклясть войну. Выдвигает идею 
Общества Председателей Земного Шара, которое 
должно прекратить войны и управлять Правитель-
ством Земного Шара. В апреле 1916 года призван в 
армию, рядовым в запасной полк... Во время рево-

люционных событий Хлебников пишет: «самодер-
жавный» народ «как государь идёт по улицам». 

Но главные вещи, в которых дано осмысление 
происходящего на разных уровнях, он напишет в 
следующие годы: «Ладомир», «Ночь перед Совета-
ми», «Председатель чеки», «Переворот во Владиво-
стоке». В 1920 году Хлебников работает в Баку в 
БакКавРОСТА. В соседней Персии происходит вос-
стание против англичан. В апреле 1921 года Хлеб-
ников в составе политотдела идущей на помощь 
восставшим Персармии попадает в Персию, где 
местные жители принимают его за русского дер-
виша и называют Гуль-муллой (священником цве-
тов). В июле возвращается вместе с армией в Баку. 
Затем около полугода проводит в Железноводске и 
Пятигорске. В январе 1922 года прибывает в Мо-
скву, где у него обостряется лихорадка. Художник 
Пётр Митурич увозит его  в деревню Санталово 
Новгородской губернии в надежде поправить здо-
ровье поэта. Однако 28 июня Велимир Хлебников 
скончался. 

Уже при жизни Хлебникова называли гением. 
Осип Мандельштам писал, что «он прорыл в земле 
ходы для будущего на целое столетие». И действи-
тельно, Хлебников совершил третью реформу рус-
ской поэзии. Первые две — Ломоносов и Пушкин. 
Хлебников оказал  сильное влияние не только на 
близких ему будетлян-футуристов, но и на поэтов 
из круга акмеистов, прежде всего на Мандельшта-
ма. Под воздействием поэтики Хлебникова фор-
мировались индивидуальные стили многих поэтов 
ХХ века и начала века XXI-го.                                                                                 
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Словарь
УБЕШЩУР

Алексей Елисеевич Кручёных родился 9(21) февра-
ля 1886 года в посёлке Оливское недалеко от Хер-
сона (ныне Украина). Отец его, очаковский меща-
нин, пытался заниматься сельским хозяйством, но 
в итоге стал извозчиком в Херсоне. Здесь Кручёных 
окончил городское трёхклассное училище и в том 
же, 1902 году поступил в Одесское художественное 
училище, справедливо считавшееся одним из луч-
ших в Российской империи.

Въедливый биограф этого пионера русского аван-
гардизма Сергей  М. Сухопаров предположил, что на 
формирование Кручёных-художника значительно 
повлиял его старший брат Фёдор Елисеевич (1881–
1919), наделённый талантами живописца и чекано-
позолотчика. Однако, оказавшись в училище, наш 
герой стал осваивать и мир бурнопламенной, гро-
мокипящей Одессы. Вероятно, здесь он познако-
мился с Давидом Бурлюком (ещё одна важная фи-
гура в его молодости; «Более тонкого, задушевно-
го и обаятельного человека едва ли можно встре-
тить», – писал Кручёных о Бурлюке), так что в 1906 
году он возвратился в Херсон не только с дипломом 
учителя рисования и чистописания, но и с  идеями, 
далёкими от академизма.

Однако в Херсоне, как, впрочем, и в Одессе, на 
жизнь пришлось зарабатывать рисованием портре-
тов, а также преподаванием в еврейском женском 
профессиональном училище. Прилежанием Кру-
чёных не отличался, за что удостоился фельетона 
в херсонской газете «Родной край». Было отмече-
но, что своими развязными манерами он напоми-
нает «свободного художника», но при это стремит-
ся «перейти в поэты».  

Недолго думая, Кручёных уехал в Москву, где про-
должил заниматься рисовальной подёнщиной, од-
новременно печатая в Одессе статьи об исканиях в 
живописи, а в Херсоне – свои прозаические и поэ-
тические опыты...

Начало 1910-х годов стало важнейшим временем 
и для Кручёных, и для русского авангардизма.  Он 
знакомится с будетлянами – Маяковским и Хлеб-
никовым, входит в группу «Гилея», выпускает свою 
первую поэму «Игра в аду», участвует в знаменитом 
сборнике-манифесте «Пощёчина общественному 
вкусу» (декабрь 1912), но главное – начинает соз-
давать «собственный язык», «заумь».

Само заглавие сборника Хлебникова и Кручёных 
«Мiрсконца», также вышедшего в 1912 году, стало 
означать важнейший творческий принцип будетлян-
авангардистов: отказ от причинно-следственных свя-
зей, от признания непреложности принципа движе-
ния времени от прошлого к будущему и абсолюти-
зации хронологии, утверждение ограниченности и 
даже ложности традиционных форм познания окру-
жающего мира.

В самом начале 1913 года выходит с иллюстраци-
ями Михаила Ларионова сборник Кручёных «Пома-

да», где помещены три стихотворения, первое из ко-
торых «Дыр бул щыл...», стало таким же символом 
новой художественной эпохи, как «Чёрный ква-
драт» Малевича и  «Весна священная» Игоря Стра-
винского. 

Два других стихотворения Кручёных известны 
меньше, но почему бы не вспомнить их?! Стихо-
творение «фрот фрон ыт» помещено и разобрано 
на с. 45 этого номера в статье Л. Ф. Кациса, а здесь 
третье и четвёртое заумное стихотворение «Го оснег 
кайд...», напечатанное в марте 1913 года.

*  *  * * * *
Та са мае  ГО ОСНЕГ КАЙД
ха ра бау  М Р БАТУЛЬБА
Саем сию дуб СИНУ АЕ КСЕЛ
радуб мола ВЕР ТУМЬ ДАХ
 аль  ГИЗ

Затем Кручёных пишет «Декларацию слова как 
такового», где, по его словам, «впервые был возве-
щён заумный язык и дана более полная его харак-
теристика и обоснование».

Осенью того же года появляется статья-манифест 
Кручёных и Хлебникова «Слово как таковое. (О ху-
дожественных произведениях)».

«Как картины, писанные киселём и молоком, нас 
не удовлетворяют и стихи, построенные на

па–па–па
пи–пи–пи
ти–ти–ти
и т. п.
Здоровый человек такой пищей лишь расстро-

ит желудок,
А вот образец иного звуко и слово сочетания.
дыр бул щыл
убе<ш>щур
скум
вы со бу
р л эз.
(кстати, в этом пятистишии больше русского, на-

ционального, чем во всей поэзии Пушкина)».
Этот эпатажный пассаж и особенно его финал 

многим хорошо известен. 
Но далее следует заявление, значительно рас-

ширяющее смысл произносимого – от эстетиче-
ских сфер к бытийным и злободневнейшим одно-
временно.

«...до нас речетворцы слишком много разбира-
лись в человеческой “душе” (загадки духа, стра-
стей и чувств), но плохо знали, что душу создают 
баячи, а так как мы, баячи будетляне, больше ду-
мали о слове, чем об затасканной предшественни-
ками “ПСИХЕЕ”, то она умерла в одиночестве и те-
перь в нашей власти создать любую новую Психей-
ку… захотим ли?

..! Нет!..
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Пусть уж лучше поживут словом как таковым и 
не собой. Так разрешаются (без цинизма) многие 
роковые вопросы отцов...»

Как Велимир Хлебников предчувствовал и даже 
назвал год всероссийской катастрофы, так Кручёных 
указал на подступившую даже до этой катастрофы 
опасность создания новой души и заведомо отка-
зался от участия в этом.

И земная его жизнь сложилась так, что оказалось 
возможным проверить – слова делами. Ведь он не 
канул сразу после Гражданской войны в россий-
ском пространстве, как Хлебников, не сгорел в по-
следнем – перед коллективизацией – пожаре НЭПа, 
как Маяковский.

Уже в первые годы своей деятельности он то со-
бирал лавры, то – чаще – критические затрещины и 
обвинения в тотальной бездарности и литературном 
шарлатанстве. Особая драма Кручёных была в свое-
образии его творчества. В отличие от Хлебникова, 
наследие которого сразу попало в узкий, но несокру-
шимый круг необоримых интеллектуалов, в отличие 
от Маяковского, перевоплотившего единственность 
своего лирического гения в «полупохабщину» стихо-
творца для миллионных масс, Кручёных был марги-
налом в принципе. Его творческая продукция не поль-
зовалась спросом в той или иной общественной сре-
де уже потому, что, как он и обещал, она не рассчиты-
валась, не приспосабливалась к традиционным фор-
мам восприятия искусства, не шла обычными путя-
ми коммуникации к читателю, а искала «значение 
словам по их начертательной и звуковой характери-
стике». Он исходил из того, что «буква есть рисунок-
живопись», его стихи и проза «строились сплошь на 
синтаксических и иных сдвигах». 

Например, знаменитые ныне и стоящие безум-
ных денег десятки его рукописных, гектографиче-
ских и литографических книг – выдающееся социо-
культурное явление, при этом обращённое не толь-
ко в будущее, но и связанное с неизживаемой, неиз-
бежной практикой детского книготворчества, воз-
никающей в каждом новом поколении, причём в 
планетарном масштабе.

В годы Гражданской войны творчество Кручё-
ных было бурным и многообразным. Позднее оно 
не утратило энергии, но опять, как и в юности, 
было сосредоточено на заработке ради выжива-
нии. Он брался за любую литературную работу, 
хотя не только репутация, по характеристике Ма-
яковского, «футуристического иезуита слова», но 
и сама его сущность как некоего убешщура рус-
ской поэзии вновь и вновь ввергала его в ситуа-
цию мiрсконца: 1934 год – год создания Союза со-
ветских писателей – стал последним годом при-
жизненных публикаций Кручёных. 

Он вновь вернулся к прежнему опыту: стал вы-
пускать машинописные сборники и продавать их – 
кому придётся, быстро став лидером советского сам-
издата. Время от времени о нём вспоминали друзья, 

ставшие советскими писателями: помогали деньга-
ми, подработками, в основном, в агитпропе. В годы 
Отечественной войны Илья Эренбург добился при-
нятия Кручёных в Союз писателей... Впрочем, свое-
образная художественная жизнь Кручёных привела 
к тому, что над ним не раз возникала угроза изгна-
ния из этого Союза за отсутствие творческих отчё-
тов... С другой стороны, хрущёвская оттепель, при-
ведшая к оживлению литературной жизни, откры-
ла многим, что один из лидеров русского литера-
турного авангарда жив. О Кручёных стали писать 
в европейских странах, кое-что смогло просочить-
ся в нашу печать. 

Андрей Вознесенский, увлечённый ученик бу-
детлян, добился в 1966 году творческого юбилей-
ного вечера своего кумира в Центральном доме ли-
тераторов. 

Другой ученик Кручёных, Геннадий Айги под-
готовил подборку его стихотворений для журнала 
«Литературная Грузия», но здесь неистовые ревни-
тели советской литературы были начеку: публика-
ция не состоялась.

Скончался Алексей Елисеевич Кручёных пять-
десят лет назад,  17 июня  1968 года в Москве. Хо-
ронить его пришли многие: младшие современ-
ники, теперь ставшие старушками и старичками, 
поэты разных поколений, друзья, читатели, биб-
лиофилы... 

«Заумь – первоначальная (исторически и инди-
видуально) форма поэзии. Сперва – ритмически-
музыкальное волнение, пра–звук (поэту надо бы 
записывать его, потому что при дальнейшей рабо-
те может позабыться)» (Из «Декларации заумного 
слова» Алексея Кручёных).

 Портрет Кручёных работы Н.И. Кульбина (1913)
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Словарь
ЩЕН

Владимир Владимирович Маяковский родился
7 (19) июля 1893 года в селении Багдади Кутаисской 
губернии (ныне в Республике Грузии) в семье лесни-
чего.  Бабушка по отцу, Ефросинья Осиповна,  была 
двоюродной сестрой известного исторического пи-
сателя Григория Данилевского (1829–1890).

У Маяковского есть автобиографический, с иро-
нией написанный очерк «Я сам» (1922; 1928) – мо-
жет быть, доныне лучшая история его жизни. Но всё 
же... пройдём по вехам фактов и встреч. 

С 1902 года Маяковский учился в Кутаисской 
классической гимназии, но после скоропостижной 
смерти отца в 1906 году семья переехала в Москву, 
где в то время в Строгановском художественно-
промышленном училище училась старшая сестра 
Владимира Людмила. В Москве семья жила мате-
риально тяжело; ради заработка Володя со старшей 
сестрой занимался изготовлением художественных 
поделок на продажу; также сдавали комнаты студен-
там, что увлекло гимназиста Маяковского романти-
кой социал-радикализма и привело к первым встре-
чам с полицией. Исключённый из гимназии, он в 
1908 году поступил в подготовительный класс Стро-
гановского училища. Но в 1908–1909 годах трижды 
арестовывался по обвинению в противоправной де-
ятельности. Отсидев в Бутырской тюрьме в общей 
сложности восемь месяцев, был отпущен по несо-
вершеннолетию на поруки родных. Коммунистиче-
ские и социалистические теории Маяковский вос-
принимал тогда стихийно-романтически, остро, как 
большинство юных,  протестуя против социальной 
несправедливости.

В очерке «Я сам» Маяковский вспоминал, что в 
тюрьме исписал стихами целую тетрадку: «Спасибо 
надзирателям – при выходе отобрали. А то б ещё на-
печатал!» Однако впоследствии началом своей поэ-
тической работы называл именно 1909 год. 

В 1910–1911 годах Маяковский учился живопи-
си в студиях известного пейзажиста Станислава 
Жуковского и художника-педагога Петра Келина. 
В августе 1911 года был принят в фигурный класс 
московского Училища живописи, ваяния и зодче-
ства. Вскоре познакомился и сблизился с учивши-
мися там же Львом Шехтелем (Жегиным), Василием 
Чекрыгиным и Давидом Бурлюком (оба в феврале 
1914 года были отчислены за противоправные вы-
ступления). 24 ноября 1911 года произнёс от име-
ни учеников  речь на похоронах художника Вален-
тина Серова. Это выступление было отмечено прес-
сой (Утро России. М., 1911, 25 ноября) – первое упо-
минание о Маяковском в печати. 

В 1912 году Маяковский дебютировал на  дис-
путах общества художников «Бубновый валет», а
17 ноября в Петербурге впервые прочитал свои сти-

хи в артистическом кабаре «Бродячая собака», затем 
сделал доклад «О новейшей русской поэзии» на ве-
чере «Союза молодёжи» в Троицком театре. 

В декабре 1912 года вышел футуристический 
альманах «Пощёчина общественному вкусу», где 
был опубликован знаменитый манифест, подпи-
санный Давидом Бурлюком, Алексеем Кручёных, 
Маяковским и Хлебниковым, провозглашавший 
разрыв с традициями русской классической ли-
тературы и словотворчество, соответствующее 
эпохе технических новшеств. Там же были на-
печатаны первые  стихотворения Маяковского 
«Ночь» и «Утро». 

В мае 1913 года появилась первая поэтическая 
книжка Маяковского «Я!», изданная литографским 
способом, оформленная Чекрыгиным, Жегиным и 
самим автором. В 1913–1915 годах издаются футу-
ристические альманахи и сборники «Садок судей II», 
«Требник троих», «Дохлая луна», «Рыкающий Пар-
нас», «Первый журнал русских футуристов», «Мо-
локо кобылиц», «Взял», «Весеннее контрагентство 
муз», «Стрелец» и другие. В них – стихи, поэмы, гра-
фика Маяковского, других футуристов. 

В 1913 году Маяковский пробует себя и как дра-
матург футуристического театрa «Будетлянин» – им 
написана пьеса «Владимир Маяковский. Трагедия», 
поставленная в петербургском театре «Луна-парк» 2 
и 4 декабря 1913 года. Маяковский сам был режис-
сёром и исполнителем главной роли Поэта, офор-
мили спектакль художники Павел Филонов и Ио-
сиф Школьник. В 1914 году «Трагедия» вышла от-
дельным книжным изданием с иллюстрациями Да-
вида и Владимира Бурлюков.

С конца 1913 года Маяковский участвует в турне 
футуристов по городам России. Их выступления ча-
сто носили скандальный характер, широко освеща-
лись прессой. Маяковский, несмотря на свою моло-
дость, стал восприниматься как глава футуристиче-
ского движения.

Уже ранние его стихотворения поражали гипер-
болической образностью, демонстративным анти-
эстетизмом, откровенной автобиографичностью, 
утверждением права художника на метафорическое 
преображение действительности: «Мы», «Нате!», 
«Послушайте!»... Тогда же, не без влияния творче-
ства Андрея Белого, Маяковский экспериментиру-
ет в области усиления интонационной акцентиро-
ванности и декламационности стиха, разбивки сти-
ха на интонационные отрезки, что в целом соответ-
ствовало установке русского футуризма на произно-
симое слово. Название одного из сборников стихот-
ворений Маяковского – «Для голоса» (1923) – прак-
тически приложимо ко всей его поэзии. Показатель-
но и название последней, итоговой его поэмы – «Во 
весь голос» (1929–1930). 

В работе использованы результаты исследований, проводимых при финансовой поддержке РФФИ. Проект № 17-04-00132-ОГН «Но-
вые материалы к биографии В.В. Маяковского: историко-литературный и общественно-политический контексты». 
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Начавшаяся Первая мировая 
война вызвала у Маяковского 
подъём патриотических чувств 
(стихотворения «Война объяв-
лена», «Мама и убитый немца-
ми вечер»; «Я и Наполеон»). В 
сотрудничестве с художниками 
авангарда Казимиром Малеви-
чем, Аристархом Лентуловым, Да-
видом Бурлюком, Ильёй Машко-
вым Маяковский рисовал лубки 
и написал стихотворные подписи 
к 22-м плакатам и 32-м открыт-
кам издательства «Сегодняшний 
лубок». Однако вскоре на смену 
этим настроениям пришло вос-
приятие войны как величайше-
го преступления против челове-
ка (стихотворение «Вам!»; поэма 
«Война и мир», 1916–1917). Анти-
буржуазным пафосом проникнут 
цикл сатирических «гимнов» 1915–1916 годов, пе-
чатавшихся в журнале «Новый Сатирикон» («Гимн 
судье», «Гимн учёному», «Гимн обеду» и др.). 

Критика отмечала его работы на выставке «1915»: 
«Самопортрет», составленный из цилиндра, перча-
ток и трости, и кубистическое полотно «Рулетка» с 
наклеенными картами (ныне в Госмузее В. В. Ма-
яковского).

В 1915 году опубликована первая поэма Маяков-
ского «Облако в штанах», где на первый план выходит 
тема бунта лирического героя против мироздания и 
его Творца. В 1916 году в издательстве А. М. Горько-
го «Парус» появляется  сборник стихотворений Ма-
яковского «Простое как мычание», а также лириче-
ская поэма «Флейта-позвоночник». Богоборчество и 
утопический антропоцентризм достигают апогея в 
поэме Маяковского «Человек» (1916–1917). 

После революционных событий в России 1917 года 
определяющими в творчестве Маяковского становят-
ся пафос победы над временем и историей, противо-
поставление ожидаемого либо созидаемого «будуще-
го» враждебному, «мещанскому» прошлому и настоя-
щему (стихотворения «Левый марш», «Приказ по ар-
мии искусств», 1918; пьеса «Мистерия-буфф» (1918, 
2-я редакция – 1921; режиссёр постановок – Всево-
лод Мейерхольд, первый сценограф – Казимир Ма-
левич). Своё участие в строительстве «новой жизни» 
Маяковский видел в приближении стиха к массам, 
широкому «потребителю искусства»; отсюда жанро-
вое разнообразие его творчества: поэмы «Люблю» 
(1922), «Про это» (1923), «Владимир Ильич Ленин» 
(1924–1925), «Хорошо!» (1927), сценарии и киноро-
ли в фильмах «Не для денег родившийся», «Барыш-
ня и хулиган», «Закованная фильмой» (все — 1918), 
агитплакаты в виде серий рисунков с ударными 
стихотворными подписями («Окна РОСТА» и Глав-
политпросвета, 1919–1922), рекламные стихи, ло-

зунги для оформления улиц. Тор-
говая реклама «Нигде кроме как 
в Моссельпроме» Маяковского-
Родченко была удостоена сере-
бряной медали на Международ-
ной выставке декоративных ис-
кусств в Париже (1925). 

В конце 1922 года поэт орга-
низовал объединение «Левый 
фронт искусств» (Леф), которое 
выпускало журнал «Леф», в 1927–
1928-м –  «Новый Леф». Его про-
грамма включала установку на 
литературу факта, социальный 
заказ, производственное искус-
ство. Леф стал центром авангар-
да, преобразующего жизнь сред-
ствами нового искусства. В жур-
налах  печатались эксперимен-
тальные произведения Кручёных, 
Артёма Весёлого, рассказы Бабе-

ля, фотомонтажи Александра Родченко, архитектур-
ные проекты Ивана Леонидова, Константина Мель-
никова, сценография Любови Поповой, прозодеж-
да Варвары Степановой, манифесты Дзиги Вертова 
и Сергея Эйзенштейна.

С 1922 года Маяковский стал выезжать с высту-
плениями по городам Союза и за рубеж (Латвия, 
Германия, Франция, Польша, Чехословакия, Мек-
сика, США). Его стихи были переведены более чем 
на двадцать языков. Он встречался с художниками 
и писателями авангардной устремлённости: Ферна-
ном Леже, Пабло Пикассо, Диего Риверой, Витезсла-
вом Незвалом, Юлианом Тувимом...

 Со второй половины 1920-х годов в творчестве 
Маяковского преобладают сатирические мотивы. 
В комедиях-антиутопиях «Клоп», «Баня» (режиссёр
В. Э. Мейерхольд) мечта о прекрасном будущем отя-
гощена опасениями за душу отдельного человека. 
Поэт болезненно переживал расхождение револю-
ционных идеалов и собственных романтических 
ожиданий с действительным развитием событий в 
Советской России. 

Все люди – люди. Маяковский, демонстрировав-
ший свою монументальность и богатырство, в част-
ной жизни изнемогал от недостатка любви, взаим-
ности, да, нежности. Хорошо известно, что многие 
свои письма он подписывал – «Щен». Да, он и чув-
ствовал себя в разломах ХХ века – никак не вырас-
тающим щенком. Говорил (и это попало в воспоми-
нания): «Нельзя своих собаков отдавать в чужие не-
любящие руки. Никогда не отдавайте меня в чужие 
руки. Не отдадите?»

Но 14 апреля 1930 года Маяковского не стало.  

Цикл подготовлен
С. Е. БИРЮКОВЫМ, С. Ф. ДМИТРЕНКО,

В. Н. ДЯДИЧЕВЫМ. ЛЛЛ
 Видеома А. А. Вознесенского «Маяковский» (1991)
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В начале ХХ века богатая традиция русского лубка обрела новую энергию, вызванную при этом роко-
выми для нашей страны событиями – Русско-японской и Первой мировой войной, террористическим 
разгулом социал-радикалов в 1905 году, катаклизмом 1917 года. Художники московского издатель-
ства «Сегодняшний лубок» как следовали лубочной традиции (выбор сюжетов), так и давали новую её 
интерпретацию, – колористические решения картинок, крайне схематичные изображения персона-
жей, динамика их действий, лаконичные сатирические стихотворные подписи. Именно здесь моло-
дой Маяковский приобрёл опыт работы над военными лубками. Его он использовал после Февраль-
ской революции, когда в издательстве «Парус» выпустил три литографских плаката о «царствова-
нии Николая Последнего». С осени 1919 по январь 1922 года Маяковский готовил подписи и рисовал 
плакаты, которые выпускались сначала РОСТА, а затем Главполитпросветом. Над плакатами ра-
ботали многие художники, но стиль плакатов создал именно Маяковский. 
Ключевые слова: лубок, плакат, «Сегодняшний лубок», Первая мировая война, В. В. Маяковский, 
Окна РОСТА, библеизм.

 Лубок и плакат
Наталья Владимировна МИХАЛЕНКО,
к.ф.н., с.н.с. отдела новейшей русской литературы 
и литературы русского зарубежья ИМЛИ РАН

Словарь

В августе–октябре 1914 года московское издательство 
«Сегодняшний лубок» (Г.Б. Городецкого), типогра-
фия С.М. Мухарского, выпустило серию цветных луб-
ков – карикатурных плакатов и открыток, иллюстри-
рующих стихотворные тексты Маяковского. Автором 
большинства плакатов был Казимир Малевич, второе 
место – по числу рисованных лубков – принадлежит 
Маяковскому. Известны два лубка с подписями Да-
вида Бурлюка. Кроме этих художников, в работе над 
лубками участвовали В.Н. Чекрыгин, И.И. Машков 
(под псевдонимом И.Горский). Автором нескольких 
лубков был А.В. Лентулов.

Картинки «Сегодняшнего лубка» были легко узна-
ваемы и в то же время следовали традиции. Можно 
провести параллели как с лубками XVII–XIX вв., так 
и с военной графикой Отечественной войны 1812 г., 
Первой мировой и Русско-японской войн. Близкими 
были темы, мотивы – образы героя и врага, изобра-
жение русских в момент победы, решительного уда-
ра, высмеивание противника и восхваление подвигов 
соотечественников.

Но, как писал Н.И. Харджиев, «работы худож-
ников “Сегодняшнего лубка”, ориентировавшихся на 
русское народное искусство, выгодно отличались и от 
так называемых “сытинских” лубков, и от стилизован-
ной “военной” графики художников “Мира искусства”. 
Художественное качество работ “Сегодняшнего луб-

ка”, лаконизм и выразительность их формы были от-
мечены в ряде журнальных статей»1.

С 20 ноября по 4 декабря 1914 года в Петрограде 
проходила выставка «Война и печать». Кроме карти-
нок «Сегодняшнего лубка», здесь были представле-
ны несколько сотен других лубков. Г.Магула, в отзы-
ве на эту выставку – «Война и народные картинки», 
писал: «Самая забавная серия издательства – “Се-
годняшний лубок” – самая талантливая по выдумке 
и смело-декоративная в красках, принадлежит кисти 
московских футуристов… футуристы, как могли, на-
рисовали (с некоторым бахвальством, впрочем, вполне 
добродушным) ряд картинок из театра военных дей-
ствий. Весёлые глупости, преувеличения в духе народ-
ных сказок и курьёзная примитивность рисунка весе-
лят, а подписи совсем хороши»2. 

Создавая свои работы, художники «Сегодняшнего 
лубка» опирались на богатую традицию как печатных, 
так и рисованных лубков. Известно, что Маяковский, 
занимаясь в Училище живописи, ваяния и зодчества, 
знакомился с книгой Д.А. Ровинского «Русские на-
родные картинки»3.

Многоцветность характерна для рисунков, где изо-
бражаются или наступающие, или побеждающие рус-
ские («Немец рыжий и шершавый…», «Эх и грозно, 
эх и сильно…», «Сдал австриец русским Львов…» 
и другие). Лубки, где высмеиваются враги («Эх сул-

Работа подготовлена при финансовой поддержке РФФИ (ОГиОН). Проект № 17-04-00132а «Новые материалы к биографии В. В. Мая-
ковского: историко-литературный и общественно-политический контексты». * Фотографии иллюстраций положений статьи предоставлены 
автором.
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тан – сидел бы в порте…», «Жгут дома, напёрли ко-
поть…», «Как казаки цепелину…», «Немцы с горя 
сев в Берлин» – почтовые карточки), где они изобра-
жены в нелепых ситуациях, отличаются дисгармонич-
ными сочетаниями грязных цветов. Например, лубок 
Маяковского «Отвалилось у Вильгельма / Штыко-
вое рыжеусие…» выполнен в грязно-синем, зелёном 
и красном тонах. Фон здесь грязно-белый. Фигуры 
врагов нарисованы в гротесковой манере – это отра-
жается в несоразмерности их частей тела, позах, ча-
сто анатомически трудно представимых. Фигура мо-
жет занимать всё окошко лубка. Границы рисунка ка-
жутся для неё тесными, что и мотивирует необычность 
и неудобность поз. Враги похожи на безвольных тря-
пичных кукол, которые с трудом держатся на ногах – 
создаётся ощущение, что у них полностью отсутству-
ют мышцы. Позы же русских динамичны, их движе-
ния скупы, но полны энергии.

Можно выделить несколько традиционных сюже-
тов для военного сатирического лубка Отечествен-
ной войны с Наполеоном, Русско-японской и Пер-
вой мировой войн. Это изображение гиперболизиро-
ванного мужика или воина, изображение врагов, прон-
зённых копьём. Сатирический лубок часто показывал 
противников неумелыми и глупыми воинами, не спо-
собными вести боевые действия, боящимися любых 
угроз со стороны русских. Ещё один распространён-
ный сюжет – погоня за обращённым в бегство вра-
гом. Часто лубок изображал войну, которую умело ве-
дут женщины – легко захватывая в плен супостатов 
или давая отпор врагу.

В картинках «Сегодняшнего лубка» русский му-
жик в красной рубахе с цепом в руке, нарисованный 
Казимиром Малевичем, расправляется с полчищами 
немцев («Ну и треск же, ну и гром же / Был от нем-
цев подле Ломжи!»). Его война – обычная трудовая 
страда, привычная ему и не доставляющая трудностей. 
Немцы, как снопы, падают на землю, поверженные. 
В картинке «Сегодняшнего лубка» «Немец рыжий 
и шершавый / Разлетался над Варшавой…» (рису-
нок и текст В.Маяковского) казак Данило Дикий по-
ражает своего врага, летящего на цеппелине. Фигу-
ра казака, традиционного персонажа такого сюжета, 
гиперболически увеличена, соединяет небо и землю. 

Его конь встал на дыбы, а сам герой легко дотянул-
ся пикой до цеппелина, из которого выпала тряпич-
ная фигурка немца, – всё это придаёт картинке не-
обыкновенный динамизм, которого не было у лубков 
других периодов и авторов. Казак и немец противо-
поставлены друг другу еще и колористически – це-
пеллин германца белого цвета, он загорелся, но крас-
ных языков пламени практически не видно – только 
идёт белый дым. Сам немец в грязно-жёлто-зелёной 
форме на фоне ярко-синего неба выглядит довольно 
тускло. Форма казака ярких тонов, на фоне зелёной 
земли и синего неба казак выглядит нарядно, даже 
празднично. Завершает историю картинка, на кото-
рой «…ему жена Полина / Шьёт штаны из цепели-
на», что ещё более снижает образ немца, высмеивает 
воинскую мощь противника. 

В картинке «Сегодняшнего лубка» «Шёл австри-
ец в Радзивилы, / Да попал на бабьи вилы» изобра-
жена русская женщина в красном сарафане, её фигу-
ра занимает всё пространство картинки – от неба до 
земли. С хохотом она поднимает на вилы маленькую 
фигурку немца. Остальные враги предусмотрительно 
укрылись за холмом. Немец, который был вооружён 
штыком, абсолютно беспомощен против этой бабы. 

Работы художников «Сегодняшнего лубка» как сле-
дуют лубочной традиции (выбор сюжетов), так и дают 
новую её интерпретацию – колористические решения 
картинок, крайне схематичные изображения персона-
жей, динамика их действий, лаконичные сатирические 
стихотворные подписи. Опыт работы над военными 
лубками Маяковский использовал после Февральской 
революции, когда в издательстве А.М. Горького «Па-
рус» выпустил три литографских плаката о «царство-
вании Николая Последнего». 

С осени 1919 по январь 1922 года Маяковский го-
товил подписи и рисовал плакаты, которые выпуска-
лись сначала Российским телеграфным агентством 
(РОСТА), а затем Главным управлением политико-
просветительных учреждений Наркомпроса РСФСР 
(Главполитпросветом). Над плакатами работали худож-
ники И.А. Малютин, А.М. Лавинский, А.С. Левин, 
Д.Моор (Д.С. Орлов), А.М. Нюренберг, М.М. Че-
ремных, темы и тексты для них приносили Грамен 
(Н.К. Иванов), О.М. Брик, Р.Я. Райт, М.Д. Воль-
пин. Но стиль плакатов создал именно Маяковский. 
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Он называл Окна РОСТА «вторым собранием сочи-
нений», отмечая свой вклад – около трёх тысяч пла-
катов и шести тысяч подписей к ним.

«Как можно было столько сделать? Вспоминаю – 
отдыхов не было. Работали в огромной нетопленной, 
сводящей морозом (впоследствии – выедающая гла-
за дымом буржуйка) мастерской РОСТА. Придя до-
мой, рисовал опять, а в случае особой срочности клал 
под голову, ложась спать, полено вместо подушки с 
тем расчётом, что на полене особенно не заспишься 
и, поспав ровно столько, сколько необходимо, вско-
чишь работать снова. С течением времени мы до того 
изощрили руку, что могли рисовать сложный рабо-
чий силуэт от пятки с закрытыми глазами, и линия, 
обрисовав, сливалась с линией. По часам Сухаревки, 
видневшимся из окна, мы вдруг втроём бросались на 
бумагу, состязались в быстроте наброска, вызывая 
удивление Джона Рида, Голичера и других заезжих, 
осматривающих нас иностранных товарищей и путе-
шественников. От нас требовалась машинная быстро-
та: бывало, телеграфное известие о фронтовой побе-
де через сорок минут – час уже висело по улице кра-
сочным плакатом»4.

Принципы работы, заложенные в военных лубках 
(предельная лаконичность вербальных и визуальных 
средств, яркие чистые краски, композиционное и ко-
лористическое противопоставление врагов и героев, 
сатирическое высмеивание неудач противника или от-
рицательных сторон жизни) были развиты в плакатах 
РОСТА и Главполитпросвета. В статье «Прошу сло-
ва» Маяковский определял Окна РОСТА так: «Про-
токольная запись труднейшего трёхлетия революци-

онной борьбы, переданная пятнами красок и звоном 
лозунгов… Диапазон тем огромен: Агитация за Ко-
минтерн и за сбор грибов для голодающих, борьба с 
Врангелем и с тифозной вошью, плакаты о сохране-
нии старых газет и об электрификации»5. 

И лубки, и «Окна РОСТА» вызваны реальными 
военными, политическими и экономическими событи-
ями – это быстрый ответ, наглядная агитация, популя-
ризация воли правительства. Однако картинки «Се-
годняшнего лубка» вышли лишь небольшой серией осе-
нью 1914 года, тогда как «Окна РОСТА» – много-
летняя каждодневная работа, в которой были значи-
тельно расширены, стали более разнообразными вер-
бальные и визуальные средства.

Герой на лубке обычно противопоставлялся похо-
жему на марионетку врагу. В «Окнах РОСТА» эта 
проблематика сложнее. Настроение лёгкой победы 
здесь отсутствует. Если в лубках герои и враги изо-
бражены с некоторой долей детализации, то в «Окнах 
РОСТА» при использовании трафаретов появились 
образы-знаки или символы реальных людей и собы-
тий. Яркие и выразительные изображения буржу-
ев, классовых врагов и представителей враждебных 
стран исполнялись чёрным, коричневым, синим цве-
том. Они противопоставлены «красной массе» – фи-
гурам красноармейцев и рабочих, нарисованным одно-
типно и узнаваемо (РОСТА № 655 «Да здравствует 
8-ой съезд Советов»; РОСТА № 858, январь 1921, 
«Каждый прогул – радость врагу»). Маяковский пи-
сал: «Я нарочно показывал белых “героев” и красную 
массу»6. И это характерно, ведь целью «Окон» было 
показать все личины врагов – дать возможность уви-
деть «гидру контрреволюции»: 

Историки 
  с гидрой плакаты выдерут
– чи эта гидра была,
   чи нет? –
а мы  
 знавали
  вот эту гидру
в её
 натуральной величине7.

В «Окнах РОСТА» появляются аллегорические 
образы – «чудовище мирового капитала» (РОСТА 
№ 729, декабрь 1920), холод и голод (РОСТА 
№ 867, январь 1921), разруха (РОСТА № 10, фев-
раль 1921; ГПП № 18, февраль 1921, «Неделя проф-
движения. Крепите профсоюзы»), «зверь» – враг 
(ГПП № 67, март 1921). 

Композиционное построение лубков чаще всего 
ограничивалось одним-двумя кадрами. В «Окнах
РОСТА» многочастная композиция обычно насчи-
тывает от 4 до 14–16 картинок, связанных общим 
сюжетом (например, ГПП № 337, сентябрь 1921, 
«Весь год должен быть сплошной неделей помощи 
голодающим»).



 

19
июль–август    2018    ЛИ Т ЕРАТ У РА

Слог военных лубков восходит к частушкам нача-
ла Первой мировой войны. Здесь и восхваление до-
блести, удали русских, бравада, пафос непременной 
победы, принижение военных умений противника, 
предельная лаконичность. Маяковский обращается 
к фольклорным сниженным образам, просторечным 
выражениям, высмеивающим боеспособность нем-
цев, что делает подписи интонационно очень разноо-
бразными («Да за дали, да за Краков / Пятить будут 
стадо раков!»8, «Да в бою у Оссовца / Был остри-
жен, как овца». 

В «Окнах РОСТА» при создании к ним подпи-
сей Маяковский обращался уже не только к частуш-
ке («1) Весь провёл советский план. 2) Зря не тратил 
время я. 3) И за это сразу дан. 4) Орден мне и пре-
мия!» (ГПП № 42 «Посевная кампания. Выполним 
декрет!»), но и песне («Три битых брели генерала, / 
Был вечер печален и сер. / Все трое, задавшие дра-
ла / Из РСФСР» (Окно РОСТА без номера, 1919), 
сказке («Сказка про белого бычка» ГПП № 327, 
сентябрь 1921); пословицам и поговоркам (РОСТА 
№ 858, январь 1921), лозунговой форме («1) Долж-
ны быть чисты ряды наших союзов трудовых. 2) Если 
спекулянт прополз в союз. 3) Если в союз прокрался 
прогульщик – 4) Гони немедленно их!» (ГПП № 13, 
февраль 1921)). 

Часто в «Окнах РОСТА» Маяковский использовал 
библейские образы и лексику, традиционные обороты: 
«Товарищи! Тернист к коммуне путь», «Обломает тер-
нии красноармейца нога», «3. Одно спасенье в ком-
мунизме. 4. Ловите! К счастью единственная лестни-
ца»; «1. Товарищи! Голодает зачастую твой защитник. 
2. Если у тебя два хлеба. 3. Отдай один красноармей-
цу. 4. Сытому легка победа». С помощью привычных 
и понятных населению средств он проводил идеи но-
вой власти, объяснял и оправдывал цели и средства её 
утверждения, уподобляя её новой религии. 

Свою работу над плакатами Маяковский считал ли-
тературной школой: «Для меня это работа огромного 
значения. Работа, очищавшая наш язык от поэтиче-
ской шелухи на темах, не допускавших многословия»9. 
Как в военных лубках, так и в «Окнах РОСТА» со-
единились лаконизм рисунка и подписи. Если в кар-
тинках «Сегодняшнего лубка» подписи поддержива-
ют рисунок, но всё же имеют самостоятельное значе-
ние, то в плакатах 1919–1922 гг. рисунок и подпись 
образуют синтетическое единство. Смысл некоторых 
плакатов можно понять только в соединении рисун-
ка и подписи. 

«Окна РОСТА» не только следуют тем началам, 
которые были заложены в плакатах «Сегодняшнего 
лубка», но и значительно продолжают их. Лаконизм 
рисунков и подписей, сочетание библеизмов и разго-
ворного слога, использование иконописных приёмов, 
колористическое и динамическое противопоставление 
врагов и героев, обращение к малым жанрам фолькло-
ра, песне, лозунгу – те основы, на которых Маяков-
ский строил свои работы. ЛЛЛ
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История  лесенки – приёма, заключающегося в делении стихотворных строк на «ступеньки», достаточ-
но сложна и малоизученна. Долгое время в классической русской поэзии стихотворения печатались от-
дельными графически неделимыми строками. Но в XX веке многие поэты перестают следовать указанно-
му правилу: для того, чтобы обращать внимание читателя на нужное им интонационные, синтаксиче-
ские и ритмические особенности  авторского текста, а также для  создания визуальных композиций. 
В статье устанавливаются этапы возникновения лесенки, рассматриваются её художественные возмож-
ности. 
Ключевые слова: лесенка, Андрей Белый, В. В. Маяковский, строка, интонация, ритм, Р. О. Якобсон,
Л. И. Тимофеев.

 «Лесенка»
Случай Маяковского

Внимание Маяковского к графической форме поэтиче-
ского текста общеизвестно. В статье «Как делать сти-
хи» (1926) поэт писал: «Сделав стих, предназначен-
ный для печати, надо учесть, как будет воспринимать-
ся напечатанное, именно как напечатанное. Надо при-
нять во внимание среднесть читателя, надо всяческим 
образом приблизить читательское восприятие именно 
к той форме, которую хотел дать поэтической строке её 
делатель. Наша обычная пунктуация с точками, с запя-
тыми, вопросительными и восклицательными знаками 
чересчур бедна и маловыразительна по сравнению с от-
тенками эмоций, которые сейчас усложнённый человек 
вкладывает в поэтическое произведение.

Размер и ритм вещи значительнее пунктуации, и они 
подчиняют себе пунктуацию, когда она берётся по старо-
му шаблону.

Всё-таки все читают стих Алексея Толстого:

Шибанов молчал. Из пронзённой ноги
Кровь алым струилася током...

как –

Шибанов молчал из пронзённой ноги...

Дальше:

Довольно, стыдно мне
Пред гордою полячкой унижаться...

читается как провинциальный разговорчик:

Довольно стыдно мне...

Чтобы читалось так, как думал Пушкин, надо разде-
лить строку так, как делаю я:

Довольно,
 стыдно мне...

При таком делении на полустрочия ни смысловой, ни 
ритмической путаницы не будет. Раздел строчек часто дик-
туется и необходимостью вбить ритм безошибочно <…>

Вот почему я пишу:

Пустота…
 Летите,
  в звёзды врезываясь.

“Пустота” стоит отдельно, как единственное слово, ха-
рактеризующее небесный пейзаж. “Летите” стоит отдель-
но, дабы не было повелительного наклонения: “Летите в 
звёзды”, и т. д.». 

Как мы видим, знаменитая «лесенковая» форма у Мая-
ковского имеет сугубо практический характер. Это своего 
рода графические подсказки читателю и будущему актёру-
исполнителю, где именно надо делать паузы, какие слова 
следует выделять как главные по смыслу, какими в том или 
ином месте должны быть интонация  и ритм. 

Что же такое лесенка и какова её история?
Стихотворная речь состоит из ритмических единиц – 

стихов, которые в классической русской поэзии за редким 
исключением печатались отдельными графически неде-
лимыми строками. В XX веке многие поэты перестают 
следовать указанному правилу: для того, чтобы обращать 
внимание читателя на нужное им интонационные, синтак-
сические и ритмические особенности  авторского текста, 
а также для  создания визуальных композиций (так назы-
ваемые фигурные стихи). 

Лесенка – один из таких приёмов, заключающийся в де-
лении  стихотворных строк (ритмических единиц поэтиче-
ского текста) на «ступеньки». В ХIХ веке лесенка встреча-
ется у поэтов лишь изредка, главным образом в повество-
вательных и драматических произведениях, а также сти-
хотворениях «говорного» типа. Например, в «Бахчисарай-
ском фонтане» (1821–1823), «Графе Нулине» (1825), «Мед-
ном всаднике» (1833), «Евгении Онегине» (1823–1831) 
А. С. Пушкина, в поэмах «Кавказский пленник» (1828), 

В работе использованы результаты исследований, проводимых при 
финансовой поддержке РФФИ. Проект № 17-04-00132-ОГН «Новые 
материалы к биографии В. В. Маяковского: историко-литературный 
и общественно-политический контексты».
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«Мцыри» (1840) М. Ю. Лермонтова, «Балете» (1866) и 
«Современниках» (1875–1876) Н. А. Некрасова.

Гроба с размытого кладбища
Плывут по улицам!
 Народ
Зрит божий гнев и казни ждёт.
Увы! всё гибнет: кров и пища!
Где будет взять?
 В тот грозный год
Покойный царь ещё Россией
Со славой правил…

(А. С. Пушкин. Медный всадник)

«Позвольте-с!»
 Я посторонился
И дал дорогу осетру...

Господин Ветхозаветный
Говорит:
 «Судьба сама
Нас свела сегодня вместе…»

(Н. А. Некрасов. Современники)

Первым, кто решительно отошёл от принципа, в соот-
ветствии с которым ритмические единицы поэтическо-
го текста – стихи – печатались отдельными неделимыми 
строчками, был Андрей Белый. Уже в сборнике «Золото 
в лазури» (1903) он стал располагать слова, составляю-
щие  стих, столбиком, а затем  – в стихотворении «Перед 
картиной» (1910), балладе «Шут» (1911) и др. – наряду со 
столбиком использовал и лесенку.

Зовёт за собою
старик аргонавт,
взывает
трубой
золотою:
«За солнцем, за солнцем, свободу любя,
умчимся в эфир
голубой!..»

(А. Белый. Золотое руно (1903)

Беззвучно колыхалась
Хохочущая
Грудь;
Бубенчики
Запели:
 «Забудь,
  3абудь,
   3абудь!»

(А. Белый. Шут (1911)

В 1922 году в предисловии к сборнику «После разлу-
ки» Андрей Белый теоретически обосновал свою твор-
ческую практику: «…мелодизм – вот нужная ныне и пока 
отсутствующая школа среди градаций школ <…>. …ме-
лодических интонационных знаков у нас нет для выраже-
ния архитектоники мелодии <…>. Одну и ту же страни-
цу мы можем выразить в различных интонационных ар-
хитектониках <…>. Отсюда стремление <…> искать ин-
тонации в своеобразной манере начертания, передающей 
зрительно интонацию <…>. Впереди русский стих ожи-

дает богатство неисчерпаемых мелодийных миров» (с. 
10, 12, 13, 16).

Маяковский, делавший в начале 1910-х годов самые пер-
вые шаги в поэзии, не прошёл мимо новаторской практи-
ки Андрея Белого. Если первое опубликованное им стихо-
творение имело традиционный графический вид:

Багровый и белый отброшен и скомкан,
в зелёный бросали горстями дукаты,
а чёрным ладоням сбежавшихся окон
раздали горящие жёлтые карты.

(В. Маяковский. Ночь (1912)

то уже второе было расположено столбиком:

Угрюмый дождь скосил глаза.
А за
решёткой
чёткой
железной мысли проводов –
перина.

(В. Маяковский. Утро (1912)

В дальнейшем поэт периодически использовал тради-
ционную стиховую графику, но главной, безусловно, ста-
ла столбиковая форма строк. В дореволюционный пери-
од именно столбиком напечатаны тексты всех его поэм и 
более половины стихотворений.

Р. О. Якобсон столбиковую форму стихов Маяковского 
связывал с тоническим характером их ритмики. В рабо-
те «О чешском стихе, преимущественно в сопоставлении 
с русским» (1923) Р. О. Якобсон писал: «Поэзия Маяков-
ского есть поэзия выделенных слов по преимуществу». И 
деление на строчки, не совпадающее «с подлинными гра-
ницами стихов», «подсказывает читателю сущность рит-
мического членения стихов» поэта. «Это несущественно, 
что у Маяковского далеко не последовательно совпадение 
ритмического члена со стихотворной строчкой, и на одну 
строчку сплошь и рядом может приходиться по два, а то 
и по нескольку членов. Важно, что графическим приёмом 
дана установка на членение стиха…»

Тогда же А. М. Пешковский в статье «Стихи и проза 
с лингвистической точки зрения» (1925), приведя при-
меры столбиковой графики поэтических текстов Алек-
сандра Блока и Маяковского, констатировал: «…приме-
нён новый знак препинания: недоконченная строка, бла-
годаря которому нам не приходится уже гадать о ритми-
ческих замыслах автора <…> а мы читаем прямо так, как 
хотел автор. Этот новый знак <…> есть огромное приоб-
ретение для нашей литературы». 

Позднее Л. И. Тимофеев попытался объяснить столби-
ковую форму стиха Маяковского тем, что его лирический 
герой по преимуществу находится в состоянии аффекта, 
которое порождает аффективный тип речи. Отличитель-
ной его особенностью является резко возросшая самосто-
ятельность входящих во фразу слов, членение речи на не-
большие синтагмы, слова-выкрики, слова-фразы, что мно-
гократно умножает роль  и силу межсинтагменных пауз. 
Чтобы подчеркнуть их, у поэта и возникла, по мнению 
Л. И. Тимофеева, потребность графического деления сти-
хотворных строк на части, позволяющего делать визуаль-
но зримой синтаксическую и интонационную самостоя-
тельность фонетических слов и синтагм в тексте.
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Словарь
В феврале-марте 1923 года Маяковский решительно и 

бесповоротно отказывается от столбиковой записи своих 
стихов и переходит к лесенке. Сохранились две беловые ру-
кописи поэмы «Про это», в первой текст расположен стол-
биком, во второй – вступление и первая глава – столбиком, 
а последующие главы – ступеньками. В конце второй бело-
вой рукописи проставлена авторская дата – 11/ II 23 г.

Вот он,
 большелобый
  тихий химик,
перед опытом наморщил лоб.
Книга –
 «Вся земля», –
  выискивает имя.
Век двадцатый.
 Воскресить кого б?
– Маяковский вот...
 Поищем ярче лица –
недостаточно поэт красив. –
Крикну я
 вот с этой,
  с нынешней страницы:
– Не листай страницы!
 Воскреси!
Сердце мне вложи!
 Крови́щу –
  до последних жил.
В череп мысль вдолби!
Я своё, земное, не дожи́л,
на земле
 своё не долюбил.

(В. Маяковский. Про это (1923)

Если для Андрея Белого лесенка явилась лишь одним из 
графических способов членения поэтических текстов, то у 
Маяковского она превратилась, начиная с 1923 года, во все-
охватывающий принцип расположения стихотворных строк 
на странице. С этого времени практически все стихотворе-
ния и поэмы Маяковского имеют ступенчатый вид.

О том, почему Маяковский в 1923 году перешёл от 
одной формы разбивки стихотворной строки – «столби-
ка» – к другой форме разбивки – «лесенке», нет единой 
точки зрения. Одно бесспорно: поэт таким образом вос-
станавливал в правах ритмико-интонационную роль де-
ления поэтического текста на стихи, потому что лесенка 
делала видимыми начало и конец каждого из них, как это 
было при традиционной графической разбивке (при запи-
си столбиком членение на стихи и членение на синтагмы 
уравнивалось в правах и переставало графически разли-
чаться). Вместе с тем наличие ступенек в лесенке позво-
ляло делать интонационные, синтаксические и ритмиче-
ские «подсказки» читателю. 

Л. И. Тимофеев полагал, что появление лесенки было 
обусловлено сменой типов переживания. Исчезло или 
отошло на второй план аффективное, остро трагическое 
восприятие действительности, а вместе с ним аффектив-
ная прерывистость речи лирического героя Маяковско-
го. Лесенка обеспечивала ритмико-интонационное един-
ство стихотворной строки. Ступеньки ослабляли связи 

между частями строки, но, в отличие от столбика, не раз-
рушали их. 

Эксперименты Андрея Белого, творческая практика 
Маяковского по использованию «столбиков» и «лесенок» 
были восприняты поэтами-современниками самых раз-
ных школ и направлений – Николаем Асеевым, Семёном 
Кирсановым, Ильёй Сельвинским, Сергеем Есениным, 
Егише Чаренцом (Армения), Назымом Хикметом (Тур-
ция), Юлианом Тувимом (Польша) и др.  В дальнейшем 
этот творческий опыт помогал решать каждый раз свои 
особые творческие задачи Леониду Мартынову, Влади-
миру Луговскому, Радовану Зоговичу (Черногория), Ан-
дрею Вознесенскому, Евгению Евтушенко, Роберту Рож-
дественскому и многим другим. 

Ярмарка!
 В Симбирске ярмарка.
Почище Гамбурга!
 Держи карман!
Шарманки шамкают,
 и шали шаркают,
и глотки гаркают:
 «К нам! К нам!»

(Е. Евтушенко. Ярмарка в Симбирске)

Твердят:
«Вначале
 было
  слово».
А я провозглашаю снова:
Всё начинается
  с любви!

(Р. Рождественский. «Всё начинается с любви...»)

В современной поэзии лесенка и столбик превратились 
в распространённый и общеупотребительный приём гра-
фического оформления поэтического текста. 
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Знакомить школьников с искусством авангарда нужно с начальных классов, и следует сделать этот 
процесс непрерывным. Разбирая с учениками 2-го класса на интегрированном уроке стихотворение 
«Кем быть?» и изготавливая книжку, детям можно дать начальные сведения о поэтическом нова-
торстве Владимира Маяковского и об особенностях книжного искусства Серебряного века.
Ключевые слова: Владимир Маяковский, «Кем быть?», «лесенка», иллюстрация, Серебряный век, 
авангард, книжное искусство.

 Владимир Маяковский
Светлана Валериевна КАБАНОВА,
 учитель начальных классов ГБОУ «Школа №1504», Москва

Интегрированный урок во 2-м классе
Литературное чтение («Творчество поэтов ХХ века») –
технология («Работа с бумагой. Изготовление книжки-малышки»)

«Кем быть?»

Ход занятия
Урок начинается с того, что детям задаётся загадка:

Я всё знаю, всех учу, 
А сама всегда молчу.
Чтоб со мною подружиться,
Нужно грамоте учиться. 

(Книга)

Далее объясняется, что урок будет посвящён книгам. 
Совместно с учениками определяем, что такое книга. 

Обсуждаются вопросы: можно ли обойтись без книг 
(книги дают знания, новую информацию, развивают 
воображение); как мы узнаём содержание книг (об-
ладая умением читать). 

Читается стихотворение Валентина Берестова «Как 
хорошо уметь читать»:

Как хорошо уметь читать!
Не надо к маме приставать, 
Не надо бабушку трясти: 
«Прочти, пожалуйста! Прочти!»
Не надо умолять сестрицу:
«Ну, почитай ещё страницу».
Не надо звать,
Не надо ждать,
А можно взять
И почитать!

Обобщение: Какие же цели у нас на этом уроке? 
(Учиться читать, узнать новое о книгах, познакомить-
ся с новыми произведениями.)

Затем объясняется, какие бывают книги (учебные, 
художественные, научные, энциклопедии…) А у нас 
в классе – учебники. 

– Для чего они предназначены? (В учебниках со-
браны необходимые знания по предметам, которые 
мы изучаем.)

Сегодня мы будем работать с книгой, автор кото-
рой – Владимир Владимирович Маяковский, один из 
крупнейших русских поэтов ХХ века.

Он родился в Грузии в семье лесничего в 1893 году, 
то есть 125 лет тому назад. Он был гимназистом, когда 
у него внезапно умер отец. Семья (мама и две старшие 
сестры, Людмила и Ольга) переехала в Москву.

Владимир хорошо рисовал и в 1911 году поступил в 
Московское училище живописи, ваяния и зодчества.

Вскоре Маяковский стал известен не только как 
художник, но и как поэт. Как многие молодые люди, 
увлёкшись идеями переустройства общества на спра-
ведливых основах, он оказался среди социал-радикалов, 
арестовывался полицией, но в политике  славы не об-
рёл. Маяковского прославило его революционное, аван-
гардное творчество1. Среди его стихотворений, поэм и 
пьес есть несколько книг, обращённых к детям. Ма-
яковский рассказывал детям о послереволюционной 
жизни, помогал понять окружающий мир, при этом 
подсказывал художникам, как оформить его книги, и 
сам делал рисунки. 

Маяковский считал книжки для детей частью об-
щей идеи новой детской литературы, из которой, по 
его словам, «ребёнок узнаёт не только географию, но 
и то, что один человек, например, беден, а другой бо-
гат, и так дальше». Здесь нет нравоучений, в живом 
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диалоге с поэтом участвуют дети: «Маяковский, ждём 
ответа, почему случилось это?». 

Работа со стихотворениями и иллюстрациями, 
чтение и анализ стихотворения «Кем быть?»

Вопрос: По названию попробуйте определить, о 
чём написал поэт? (О выборе профессий, о выборе 
пути человека.)

Распределение между учениками фрагментов 
стихотворения, чтение отрывками (по ролям) 

Вопросы о жанровой форме произведения (сти-
хотворение), о том, что можно узнать из него (о раз-
ных профессиях, о том, чем занимаются представите-
ли разных профессий, и о том, как непросто выбрать 
ту специальность, которая тебе по душе и по сердцу, 
на всю жизнь).

Вопросы 
Главная мысль стихотворения? (Выбор профес-

сии.) 
Кто выбирает профессии? (Дети.)
Как происходит выбор профессии? (Ребята на-

блюдают за действиями взрослых и играют в их про-
фессии.)

Что помогает нам это понять? (Действия, костю-
мы, звуки.)

Какой вывод следует сделать из прочитанного?

В ходе урока можно провести физкультминутку
Трактор водит – ... (тракторист: руками изобра-

зить движение руля).
Электричку – ... (машинист: повороты туловища 

влево-вправо).
Стены выкрасил – ... (маляр: движение рук вверх-

вниз).
Доску выстрогал – ... (столяр: движения руками, 

изображающие строгание).
В доме свет провёл – ... (монтёр: движение рука-

ми, изображающие растягивание проводов). 
В шахте трудится – ... (шахтёр: наклоны туловища).
В жаркой кузнице – ... (кузнец: изображаются 

удары молотом).
Кто всё знает – … (молодец! Аплодисменты).

Постановка проблемного вопроса
Какую книгу мы читали? (Книгу для детей.)
Сравните её с книгой, изображённой на слайде. 

(Огромная книга, очень тяжёлая.)
Чем они различаются? (Название, содержание, 

размер.)
С какой книгой удобнее ходить в школу, почему?
А есть ли книги, которые гораздо меньше учебни-

ков? Хотите узнать про них?
Это книжки маленькие, поэтому мы называем их 

малышками.
Здесь можно рассказать, что во времена, когда Ма-

яковский был молодым (эти годы называют Серебря-

ным веком русской поэзии), и взрослые люди, поэты, 
например, Алексей Кручёных, делали особые стихо-
творные книги с рисунками, которые были похожи на 
наши книжки-малышки. 

Хотелось бы вам такие получить? С какой це-
лью? (Необычные, интересно почитать, другим по-
казать.)

Хотелось бы и вам такие сделать? А что для это-
го нужно? (Бумага, текст, иллюстрации, клей, нож-
ницы.)

А всем ли хватит материалов? Какой выход може-
те предложить? (Работать в группе.)

Какие главные правила работы в группе? (Слушать 
и обсуждать идеи товарищей, выбирать самый инте-
ресный вариант.) 

Составление алгоритма работы
В каком порядке пройдёт работа? Составление ал-

горитма (шаги работы вывешиваем на доску):
1. Создать обложку.
Что укажем на обложке? (Автор, жанр, назва-

ние.)
На обратной стороне обложки? (Изготовители.)
2. Прочитать текст.
3. Подобрать к тексту иллюстрации, дополнить 

своими рисунками.
4. Оформить книжечку.
5. Представить полученную книжку-малышку. 
Есть шаги работы? Есть материалы? Есть коман-

ды? Можно начинать!

Самостоятельная работа ребят в группах (учи-
тель контролирует работу).

Представление результатов работы (автор, назва-
ние, литературный жанр, о чем произведение).

Выставка книжек-малышек. Обсуждение.
Понравилось занятие? Всё получилось? Что не уда-

лось? Как исправить? Что запомнилось? 
Теперь вывесим на доску наши символы, которые 

помогут понять наше настроение и успехи (солныш-
ко – отлично, солнышко с облачком – хорошо, туч-
ка – не всё получилось).

Посмотрите, наше классное небо в основном по-
крывают солнышки, совсем немного облачков и со-
всем нет тучек. Что это значит? (Работа удалась, в 
основном всё получилось.)

В чём помогут полученные сегодня знания?
Кому захотелось сделать похожую книжечку? Для 

чего?
Попробуйте сделать книжки-малышки на вашу лю-

бимую тему. ЛЛЛ

Примечание
1 Для рассказа о литературной революционности 

творчества Маяковского можно воспользоваться ма-
териалами этого номера. – Ред.
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25 Книжная  полка
Эта книга вышла несколько лет назад, маленьким 

тиражом, но хочется надеется: она не затеряется 
среди многих изданий, посвящённых русскому ли-
тературному авангарду и авангардизму, будет пере-
издана, а притом дополнена автором.

А может, она уже своеобразно и дополнена – если 
считать новую, 2018 года книгу Сергея Бирюкова 
«Барбарические и другие стихотворения», выпу-
щенную в Нижнем Новгороде. Здесь многие лите-
ратурные проблемы получили парадоксальное – 
авангардно-стиховое – воплощение.

Многообразная жизнь Сергея 
Бирюкова, филолога, историка, тео-
ретика и практика авангарда, мастера 
перфоманса и саунд-поэта, наверное, 
обеспечена особой энергией, кото-
рая сосредоточена в основанной им 
Международной Академии Зауми, пер-
вым президентом которой он и стал.

Но художественное пространство, 
тем более такое свободное, такое 
взвихренное, требует своих лоций,
своих штурманов. Собственно, 
Бирюков и предлагает нам такую ло-
цию – научно-поэтический путеводи-
тель, собранный из работ многих лет. 
В предложенном подходе есть свои 
серьёзные достоинства. Практик и 
теоретик Бирюков становится истори-
ком, порой уточняя самого себя, порой 
с собой споря.

Ведь авангард сам по себе антитео-
ретичен, для авангарда и авангардистов характер-
но именно это, гениально уточнённый Маяковским 
инфинитив: важно уже созданное не сбросить, а 
именно бросить, дать ему возможность самостоя-
тельного выживания в волнах культуры.

Недаром Бирюков начинает с напоминания о  не-
возможности однозначного определения Авангарда 
(он именует его с заглавной буквы) и построения 
непротиворечивой теории этого направления. Это 
«связано с текучестью форм, которые явлены аван-
гардными авторами». Бирюков полагает, что в по-
исках дефиниций наиболее близок к истине хорват-
ский литературовед, исследователь русского аван-
гарда Александр Флакер (1924–2010). Он толковал 
Авангард как стилевое течение.

«Понятно, развивает Бирюков идею Флакера, – 
“течение” = “направление”. Но я бы использовал 
здесь и другое значение – “текучесть”. То есть под-
вижность, постоянное изменение стиля, форм и, в 
конечном счёте, художественных решений. Аван-
гардисты как бы по самой природе своей принуж-
дены постоянно что-то изобретать, даже актуализи-
рование форм прошлого для них тоже изобретение, 
поскольку  это понимание на новом этапе (напри-
мер, актуализация палиндромии и других комбина-
торных форм). Как отказ от любых рамок и канонов, 
так и закрепление некоторых форм в переосмыслен-
ном виде могут быть авангардными явлениями. Пе-

реосмысление не только художественных приёмов, 
но и других форм интеллектуальной деятельности 
человека – фундаментальны для Авангарда».

При таком подходе закономерно на первый план 
выходит творческое наследие и сама фигура Вели-
мира Хлебникова, совершившего поворот в культу-
ре, масштабы которого нами до сих пор не вполне 
осознаны.

Здесь Сергей Бирюков обращается к тезаурусу 
основоположника изучения авангарда: «Если вос-
пользоваться известным словом Романа Якобсона, 

необходимы новые подступы к описа-
нию инвариантов творений Будетля-
нина и других авангардистов».

С другой стороны, он стремится 
«представить весь массив авангардно-
го творчества, возможности авангард-
ного поиска, так сказать амплитуду 
авангарда, с захватом ОТ и ДО и с наве-
дением фокуса на целый ряд стилевых 
особенностей, которые складываются 
в своего рода “стиль стилей”» (опреде-
ление молодого историка авангардиз-
ма Владимира Фещенко). 

Под воздействием поэтики Хлебни-
кова формировались индивидуальные 
стили представителей второго аван-
гарда – Николая Заболоцкого, Дании-
ла Хармса, Александра Введенского, 
Игоря Бахтерева. Влияние Хлебнико-
ва испытывали поэты 1930–1940-х го-
дов – Леонид Мартынов, Михаил Куль-

чицкий, Николай Глазков, Борис Слуцкий. Можно 
говорить о хлебниковском воздействии на поэтику 
Геннадия Айги, Андрея Вознесенского, Ры Никоно-
вой, Сергея Сигея, Елизаветы Мнацакановой, Вик-
тора Сосноры, Константина Кедрова, Елены Кацю-
бы, многих других поэтов второй половины ХХ века 
и начала века XXI-го.

В своей книге Сергей Бирюков представляет мно-
гих из названных, и не только их. Главные персона-
жи первой части – «Поле авангарда»: Елена Гуро и 
Бенедикт Лившиц, «грандиозарь» Кручёных, таин-
ственный для многих Неол Рубин (литературное имя 
Николая Михайловича Преображенского-Рудина; 
1891–1978) и трагический юноша Иван Игнатьев 
(Казанский; 1892–1914), чья судьба приобрела не-
ожиданную актуализацию в хрониках происше-
ствий нашего времени...

Во второй части книги – «По(с)ле авангарда» – 
читатель получает возможность не только открыть 
новые имена современного русского поэтического 
авангарда, но и оценить особую аналитику автора, 
Сергея Бирюкова: он действительно виртуозно вла-
деет принципом «стиль, отвечающий теме» и пишет 
об авангарде не только остро-полемически, но и 
живописно, экспрессивно, то и дело заставая наше 
восприятие врасплох. Но, с другой стороны, разве 
живая литература заслуживает сухих рассуждений 
о ней?! ЛЛЛ

 Сергей Бирюков. АМПЛИТУДА 
АВАНГАРДА. – М.: Совпадение, 

2014. 400 с. (Берсеневские коллек-
ции. Ещё не классики).
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Я  иду  на  урокду ур
Ольга Станиславовна МАЕВСКАЯ,
учитель русского языка и литературы 
ОЧУ «Газпром школа», Москва

ОБЭРИУ – одна из самых ярких групп русского литературного авангар-
да рубежа 1920–1930-х годов. Её участники и близкие к ним писатели – 
Даниил Хармс, Николай Заболоцкий, Николай Олейников, Евгений 
Шварц – после разгрома самой группы нашли формы творческой реали-
зации в литературе для детей. Одним из самых ярких здесь оказался 
Александр Введенский.
Ключевые слова: ОБЭРИУ, Александр Введенский, детская литература, авангард, абсурд, стихосложение, 
изобразительно-выразительные средства. 

 «Своя игра»  
по стихотворениям
Александра Введенского.

НЕКОТОРЫЕ ПОЯСНЕНИЯ
Я начала преподавать в школе в 1985 году. Спустя 
три года, то есть ровно тридцать  лет назад, мне до-
стался очень непростой выпускной класс, всё вре-
мя старавшийся подловить молодую учительницу 
на незнании каких-то фактов. Это было несложно 
сделать: много ли я знала в начале своего педагоги-
ческого пути? Теперь-то мне кажется, что вообще 
ничего! Так вот, на одном уроке умный мальчик 
Дима В.  поинтересовался, известно ли мне, кто та-
кие обэриуты. Я впервые слышала это слово, в чём 
честно Диме призналась. А откуда я могла знать об 
обэриутах, когда ни в школе (что обычно для того 
времени),  ни в университете (что, кстати, странно) 
ничего о них не говорили?

Тогда Дима меня как мог просветил, а сегодня мне 
хочется вернуть свой старый долг, искупить грех не-
знания и предложить свой вариант викторины по 
поэзии одного из самых ярких участников этого по-
этического объединения – Александра Введенского, 
чьи стихи мне очень близки.

ЧТО РАССКАЗАТЬ ОБ ОБЭРИУ
ОБЭРИУ («Объединение реального искусства») 
заявило о себе в 1928 году и существовало до 1931 
года. В него вошли поэты, увлечённые идеями ли-
тературного авангардизма: представители «левого 
искусства» Александр  Введенский, Даниил Хармс, 
Николай  Заболоцкий, Игорь Бахтерев, Константин 
Вагинов... Ими был опубликован манифест (футури-
сты, к традициям которых хотели вернуться обэриу-

ты, тоже излагали свои взгляды в манифестах), про-
возгласивший отказ от привычных форм искусства и 
следование новым литературным принципам, среди 
которых: отсутствие логики (абсурд, алогизм), бес-
связность и парадоксальность изображённых собы-
тий, сознательные ошибки, языковые «ненормаль-
ности», примитивная лексика, гротеск как любимый 
литературный приём. Отсутствие последователь-
ности в событиях, смысла, логики в изображаемом  
передавали, по мнению обэриутов, абсурд и алогизм 
самой жизни, существования человека на земле, к 
тому же они считали, что только бессмысленность 
увлекательна для изображения и интересна для чи-
тателя.

Творчество обэриутов (чтó пишут, непонятно, а 
потому крайне подозрительно и чуждо) постоянно 
подвергалось критике и нападкам со стороны ком-
мунистической власти и «собратьев» по перу. Их не 
печатали, публика освистывала на выступлениях. 
Судьбы обэриутов сложились трагически. Одни из 
поэтов нового искусства были арестованы и сосланы 
и впоследствии умерли (Николай  Олейников рас-
стрелян), другие погибли во время войны. Множе-
ство их неопубликованных сочинений  пропало в 
период блокады Ленинграда.

Отсутствие возможности напечатать свои произ-
ведения и быть услышанными взрослыми читателя-
ми привело обэриутов в стан детских поэтов. Так, 
по приглашению Самуила Яковлевича  Маршака 
Введенский и Хармс сотрудничали в детских журна-
лах «Чиж» и «Ёж», при этом писали для детей более 

5–6-й классы

 Обложка книги А.Введенского. Художник Б.Калаушин
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понятно и просто, хотя некий флёр абсурда можно 
заметить и в этих стихах. Наиболее ярко проявил 
себя как детский поэт Александр  Введенский, на-
писавший для детей около тридцати книг.

Потомственный интеллигент Александр  Ивано-
вич Введенский родился в Петербурге в 1904 году. 
Его стихи, которые он начал писать ещё в гимназии, 
впервые были опубликованы в 1925 году в имажи-
нистском сборнике, хотя в 1924 году  при вступле-
нии в Ленинградский союз поэтов он назвал себя 
футуристом.  В 1931 году был арестован по доносу, 
выслан в Курск, затем в Вологду и Борисоглебск. 
Вернувшись из ссылки в Ленинград, в 1934 году  
стал членом Союза писателей. В 1936 году переехал 
в Харьков, где жила его жена и где в 1937 году ро-
дился его сын. В 1941 году был снова арестован по 
обвинению в контрреволюционной агитации, в свя-
зи с приближением к Харькову немецких войск был 
переведен в Казань, но по дороге заболел и 19 дека-
бря 1941 года скончался от плеврита. Где похоронен 
поэт, неизвестно, возможно, на одном из кладбищ 
Казани. Полностью публиковать его произведения 
начали только в конце 1980-х годов, а мемориальная 
доска на доме в Петербурге, где до 1936 года жил 
поэт,  была установлена в его честь в 2011 году.

Для игры взяты «Сказка о четырёх котятах и че-
тырёх ребятах», «Песенка о дожде», «Коля Кочин», 
«Лошадка», «Четыре хвастуна», «Загадка», «Песенка 
машиниста», «Сны», «Умный Петя», «Кто?», «Когда 
я вырасту большой», «О рыбаке и судаке», «Что ты 
любишь», «Егор», «Щенок и котёнок», «Птички».

ВРАЛИ, СОЧИНЯЛИ
ОН, И ТЫ, И Я
Чем хвалится Степанов Коля, «самый меткий, 

самый ловкий стрелок»? (5 баллов)
Помню как-то из винтовки
Комара я ранил в бок.
Я к боям всегда готов.
Дайте тысячу врагов,
Из винтовки, из ружья
Уложу всю тыщу я!

В чём разбирается и что знает Миша Звягин? 
(10 баллов)

Всюду, – говорит, –  я разбираюсь.
Нынче летом прошёл всю тайгу Сибири.
Знаю все леса и все реки в мире.

Как Егор перебрался через Волгу, спасся от пули 
разбойника и потушил пожар? (15 баллов)

Речку эту, Волгу
Он перескочил.

Но Егор от пули
Прочь не убежал,
Подскочил и пулю
В кулаке зажал.

Он увидел пламя,
Глубоко вздохнул,
Дунул он на пламя –
И пожар задул.

Почему, по мнению Пети, осенью облетают ли-
стья? (20 баллов)

Лист зелёный облетает,
По траве сухой шуршит,
Потому, что он плохими
К ветке нитками пришит.

Почему, по мнению Пети, река покрылась 
льдом? (25 баллов)

Рыбы в речке строят дом
Для своих детишек
И покрыли речку льдом –
Он им вроде крыши.

РАЗМЕРЫ И РИФМА
Определите способ рифмовки (5 баллов):
А я, – говорит Серёжа Нóгин, –
Не растеряюсь во время тревоги,
Не испугаюсь удушливых газов,
Противогаз я достану сразу.
Противогаз помчится вперёд,
Враг испугается и удерёт. (Парная, или смеж-

ная)

Определите способ рифмовки (10 баллов):
Щенок и котёнок
Дремали в тревоге,
Щенок и котёнок
Устали в дороге.
Картонку шатало,
Трясло на ходу.
Открыли картонку
В зелёном саду. (Перекрёстная)

Определите стихотворный размер (15 баллов):
Лошадку похвалили,
Купили ей сухарь,
А после подарили
Тетрадку и букварь. (Ямб)

Определите стихотворный размер (20 баллов):
Дёрнул удочку рыбак,
На крючке сидит червяк.
Рыбы нету на крючке,
Рыба плавает в реке. (Хорей)

Определите стихотворный размер в каждом 
двустишии (25 баллов):

Стоит возле речки пустая хатёнка,
В леску заигрались четыре котёнка.
Вдруг из высоких кустов барбариса
Вылезла тихо противная крыса. (Амфибрахий и 

дактиль)
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ЧТО ДАЛЬШЕ?
Вставьте слово в последнюю строку (5 баллов):
По дорогам ходит сон, –
Раз, два, три, четыре, пять.
Всем приказывает он:
… (Спать. Спать. Спать. Спать).

Закончите строки (10 баллов):
Стоит Урал на Тереке
В Северной … (Америке);
И прибавил Коля далее:
– А Донбасс – река в …(Италии).

Вставьте пропущенное слово (15 баллов ): 
И сказала кошка: – Тише,
Тише, тише говори.
Мне во сне приснились … – не одна, а целых три. 

(Мыши)

Закончите строку (20 баллов):
Дождик, дождик,
Где же ты?
Ждут поля,
И ждут берёзы,
Тополя,
Дубы и … (розы)

Закончите стихотворение (25 баллов): 
Только Петя Бородин –
Он.
Виноват во всём один
Он.
И об этом самом Пете
Пусть узнают …. . (все на свете)

ЧТО ТАКОЕ? КТО ТАКОЙ?
Что значит дюжина? (5 баллов)
К дому приводит лесная дорожка,
Что же увидела бедная кошка?
Дюжину крыс, бандитов хвостатых,
Дюжину крыс и обеда остаток. (Двенадцать)

Отгадайте, о ком речь (10 баллов):
Этот маленький ребёнок
Спит без простынь и пелёнок,
Под коричневые yшки
Не кладyт емy подушки.
(Это телёнок:
Он сказать не может: «Мама,
Есть хочy». А потомy
Целый день мычит yпрямо:
«Мy-y»).

 Что значит «челнок»? (15 баллов)
Когда я вырасту большой, я снаряжу челнок.
Возьму с собой бутыль с водой
И сухарей мешок. (Чёлн, маленькая узкая лодка, 

выдолбленная из дерева)

Что такое «дрожки»? (20 баллов)
Вот вышли две старушки,
Похлопали в ладошки,
Закладывали дрожки
И мчались по дорожке. (Лёгкий четырёхколесный 

экипаж на 1–2 человека)

Кто такой «пионер»? (25 баллов)
Дует в поле ветер,
Шумит сердитый бор.
Жил да был на свете
Пионер Егор. (Так в Советском Союзе называли 

школьников, входивших в  детскую организацию) 

ТРОПЫ И ФИГУРЫ
Назовите изобразительно-выразительное сред-

ство (5 баллов):
Кусался и дрался, как глупый щенок,
Фомка – четвёртый кошачий сынок.
Сделала новый слоёный пирог,
Сладкий, как сахар, дала им сырок. (Сравнение)

Назовите главное изобразительно-выразитель-
ное средство в стихотворении «Песенка о дожде» 
(10 баллов):

Дождик, дождик,
Глянь, глянь!
Дождик, дождик,
Грянь, грянь!
Ждут тебя в саду цветы,
Дождик, дождик,
Где же ты? (Олицетворение)

Назовите изобразительно-выразительное сред-
ство в стихотворении «Песенка машиниста» (15 
баллов):

Только я и паровоз,
Мы не спим,
Мы не спим.
И летит до самых звёзд
К небу дым,
К небу дым. (Повтор)

Назовите изобразительно-выразительное сред-
ство (20 баллов):

Кем ты будешь?
– Моряком.
Или буду рыбаком.
Или лётчиком бесстрашным.
Или опытным стрелком.
Буду смелым человеком. (Эпитет)

Назовите фигуры речи (25 баллов): 
Я подумал: сколько птичек,
Сколько разных голосов!
Жаль, не знаю их привычек,
Жаль, не знаю птичьих слов. (Риторическое вос-

клицание и синтаксический параллелизм) ЛЛЛ
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 Фантастический мир авангарда
для школьников

Изучение лирики в школе представляется педагогиче-
ской сложностью независимо от выбора программы и 
требуемого уровня осмысления материала учениками. 
Постижение специфики лирического произведения 
связано не только со способностью вербального «пе-
ревода» эмоционального в рациональное. Подобный 
«перевод» сам по себе напоминает переход с одного 
языка на другой. Этой теме посвящён целый блок ли-
тературы в 7-м классе по программе Н. Д. Тамарченко, 
Л.  Е.  Стрельцовой1. Учащиеся средней школы знако-
мятся с ситуациями, когда в реальный, вполне знако-
мый читателю мир вторгается носитель другого языка 
и другого сознания. В этой связи хотелось бы предло-
жить один из возможных вариантов изучения лириче-
ских произведений, представляющих, по моему опыту, 
довольно большую трудность в освоении. Этот подход 
совмещает в себе актуализацию креативных способно-
стей учащихся и их способности к быстрому вживанию 
в ролевую ситуацию игры.

Представляется, что одной из задач изучения лите-
ратуры в средней школе является подготовка читателя 
к осмыслению текста, кажущегося с первого взгляда 
неясным. Лирический текст чаще всего воспринимает-
ся как переход на другой язык, в котором предметы и 
явления предстают для читателя с неожиданной сторо-
ны2. Изучение лирического текста в этом отношении 
оказывается подобным знакомству с носителем другого 
сознания. Однако это происходит и в фантастических 
рассказах, входящих в программу. Знакомство может 
начинаться с наиболее радикального и сложно объяс-
нимого как раз с точки зрения языка и даже образа по-
эта – с авангардных произведений начала XX века, чей 
заумный язык в реальности воспринимается во многом 
так же, как и в фантастическом произведении – язык 
инопланетный. Поэзия авангарда оказывается такой в 
силу особенностей поэтического языка и авторского 
стремления передать то, что зачастую сложно сфор-

мулировать в рамках нескольких предложений повсе-
дневной речи. 

Программа Тамарченко–Стрельцовой предполага-
ет изучение в 7-м классе зарубежной фантастики, что, 
по моему опыту, полностью соответствует возрастным, 
психологическим и когнитивным способностям уча-
щихся среднего звена. При этом переводные тексты 
могут становиться не только предметом освоения базо-
вых теоретических понятий, таких как: мотив, сюжет, 
событие, но и составлять ситуативную базу для различ-
ных ролевых игр, в рамках которых актуализируются 
приобретённые базовые навыки по анализу текста. 

Так, например, первая группа текстов, с которыми 
знакомятся учащиеся в начале 7-го класса, содержат в 
себе один из ключевых мотивов – встречу героя с пред-
ставителем неизвестного мира. Программа предпола-
гает определённые модули в изучении произведений, 
первый из которых включает в себя произведения: Ро-
берт Шекли, «Запах мысли»; Клиффорд Саймак, «Ког-
да в доме одиноко»; Теодор Томас, «Целитель». Все они 
объединены сходными сюжетными элементами, кото-
рые позволяют читателям осваивать и в трансформиро-
ванном виде переносить освоенное на реальность. 

Вот одна из этих ситуаций. 
«На следующее утро, когда Моуз готовил завтрак, 

он потянулся к верхней полке буфета за овсянкой, задел 
рукой коробку из-под сигар, и она полетела на пол. Она 
упала набок, крышка откинулась, и доллары раскати-
лись по всей кухне.

 Уголком глаза Моуз заметил, как существо броси-
лось в погоню за одной из монет. Схватив её, оно по-
вернулось к Моузу, и из клубка червей на его макушке 
послышалось какое-то дребезжание.

 Оно нагнулось, сгребло ещё несколько монет и, при-
жав их к себе, исполнило нечто вроде джиги, и сердце 
Моуза упало, до него вдруг дошло, что существо так 
настойчиво искало не что иное, как серебро.
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 Моуз опустился на четвереньки и помог существу 

собрать остальные доллары. Они сложили их обратно 
в коробку из-под сигар, и Моуз отдал её существу.

 Оно приняло коробку, взвесило на щупальце и явно 
огорчилось. Оно высыпало доллары на стол и разложи-
ло их аккуратными столбиками, и Моуз видел, что 
оно глубоко разочаровано

“А вдруг существо искало вовсе не серебро? – подумал 
Моуз. – Может, оно ошиблось, приняв серебро за какой-
то другой металл”.

 Моуз достал овсянку, насыпал её в кастрюлю с во-
дой и поставил на плиту. Когда каша и кофе был гото-
вы, он отнёс еду на стол и приступил к завтраку.

 Существо всё ещё стояло по другую сторону стола, 
то так, то сяк перестраивая столбики из серебряных 
долларов, И теперь, подняв над этими столбиками ко-
нечность, оно дало понять, что ему нужны ещё моне-
ты. Вот столько столбиков, показало оно, и каждый 
столбик должен быть вот такой Высоты»3.

Одной из форм, когда ученикам предлагается в обра-
зовательных целях «прожить» ситуацию героев расска-
зов, является знакомство с произведениями, написан-
ными на «непонятном» для них языке. Таким языком 
оказывается здесь язык жестов.

Известно, что учёным-формалистам принадлежит 
мысль об особом статусе поэтического языка, предпо-
лагающего несколько иные связи между лексическими 
единицами в стихотворном тексте, чем в разговорной 
речи4. На основании этой идеи представляется возмож-
ным проводить освоение поэтического текста именно 
как чтения заведомо непонятного именно на фоне 
изучения фантастики. Наиболее репрезентативным 
и удобным примером в этом отношении становится, 
на наш взгляд, поэзия Велимира Хлебникова. Она, с 
одной стороны, апеллирует к фольклорным образам, 
часто ощущаемым юными читателями как интуитивно-
знакомые, с другой  – демонстрирует своеобразное 
«наивное» сознание лирического героя, воспринимаю-
щего мир, как увиденный впервые. Не говорю уже о 
«Разговорах богов!» и т. д. Именно этот эффект приме-
няется и писателем-фантастом. Кроме того, Хлебников 
по праву считается одним из самых сложных для про-
чтения поэтов, поэтому при введении некоторых его 
произведений в средней школе последующая задача 
освоения такой поэтики несколько упрощается. 

Для работы учащимся предлагаются следующие сти-
хотворения5 (см. таблицу на с. 31).

Вместо прямого побуждения к анализу поэтического 
текста учащимся, разделённым на группы, предлагает-
ся следующая ролевая ситуация чтения этих стихотво-
рений, написанных на особом и необыденном языке на 
опыте чтения фантастического текста, содержащего в 
себе аналогичный приём:

Перед вами образец «чужого» языка, представленного 
в поэтической форме. Постарайтесь использовать опыт 
знакомых вам героев для того, чтобы понять, что видел 
и смог ощутить тот, кто написал эти стихотворения. 
Подумайте, какие слова из нашего языка он мог исполь-
зовать для описаний, указаний на действия и события. 

Вспомните сюжетные ситуации, с которыми вы 
сталкивались в рамках изучения рассказов Роберта 
Шекли «Когда в доме одиноко» и «Запах мысли». Героям 
этих рассказов приходилось сталкиваться с ситуаци-
ей, когда для достижения контакта с инопланетным 
существом необходимо было понять и почувствовать 
то, что оно старается передать. 

Запишите полученную информацию и составьте из 
неё связный текст. Объясните, каким образом появи-
лись те или иные слова в стихотворении, что хотел 
передать тот, кто их образовал. 

Отметим, что в задании не указано, какие уча-
щиеся должны использовать способы для того, чтобы 
«расшифровать» стихотворение. Такой принцип, как 
представляется, не разрушает созданную ролевую си-
туацию, когда главным испытанием для героя, а теперь 
и для читателя, становится поиск способа понимания 
текста. Кроме того, отсутствие прямых указаний, на-
водящих учащихся на анализ конкретных лексических 
элементов, позволяет выбрать каждому метод, соответ-
ствующий его типу восприятия. Стихотворения могут 
быть прочитаны как с точки зрения звучания: учащиеся 
могут «услышать», какие слова легли в основу хлебни-
ковских неологизмов; или же – другой вариант – пред-
ставить себе то, что мог увидеть субъект речи и пойти в 
объяснении содержания текста от зрительных образов. 
Для этого задания не случайно выбраны стихотворе-
ния, связанные исключительно с природными явления-
ми – приходом весны, восходом солнца. Несмотря на 
то что мифологический контекст актуален и для этих 
стихотворений, образный ряд, связанный с ним в этих 
текстах, можно считать интуитивно понятным. 

«Расшифровка» стихотворений порождает в первую 
очередь возможность работы с неологизмами и мета-
форами без введения этих понятий искусственно, с 
соответствующими определениями. Само содержание 
понятия актуализируется в процессе освоения текста. 
Приведём только несколько примеров. Так, метафора 
«закричальность зари», противопоставленная неоло-
гизму «немь», чаще всего порождает у учащихся ас-
социации с наступлением утра и появлением первых 
звуков после ночи. «Тёмные души» и «старые кличи» 
объясняются изображением процесса восхода, до-
статочно медленно для того, чтобы тёмная часть неба 
ассоциировалось с чем-то глубинным, непостижимым, 
поэтому оно – душа (варианты объяснения здесь мно-
жественного числа различны: от облаков в небе до по-
тухающих звёзд, к которым «обращается» сама ночь). 
Очевидной становится также и лексическая соотнесён-
ность неологизма «лукать» и существительного «лук», 
обозначающих неожиданность появления звуков и ас-
социацию с выстрелом из лука, которая обыгрывается 
в стихотворении далее. Из объяснения лексического и 
образного строя стихотворения довольно легко выри-
совывается метафора зари, приносящей с собой звуки, 
побеждающей ночь, у которой из «лук упал из рук упав-
ном» и «улетающей прочь». Не вызывает сложности и 
объяснение образа «щита молчания», так как заданное 
в начале противопоставление между «немью» и «закри-
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чальностью» уже обозначает борьбу звука и его отсут-
ствия, а указание на зарю и ночь – проясняет переход 
от темноты к свету.

Занятие проводится таким образом, что учащиеся по-
сле ознакомления с ходом работы получают текст для 
самостоятельного обсуждения на 15 минут, в ходе кото-
рых они должны выработать единый письменный про-
заический перевод, учитывая и встраивая в него возмож-
ные варианты. Каждая из групп готовит выступление на 
5–7 минут, в ходе которого в соответствии с заранее 
распределёнными ролями учащиеся объясняют, какое 
событие представлено в стихотворении, как к нему от-
носится субъект речи, какие явления и как он описы-
вает. При этом учащиеся должны создать максимально 
«точный» пересказ, передающий не только обобщённо 
ситуацию и впечатление, представленное в тексте, но и 
объясняющий связи между образами. Так, одна из наи-
более сложных частей освоения лирического текста  – 
обобщение его содержания и рационализация прочитан-
ного, становится в данной ситуации естественной частью 
игрового и познавательного процесса. Процесс работы в 
группах является, разумеется, индивидуальным и в не-
которых случаях требует дополнительных инструкций 
от преподавателя по структурированию информации и 
распределению ролей между учащимися. Однако под-
готовка устного выступления с его обсуждением при 
участии групп учеников, получивших для работы другие 
поэтические тексты, оказывается эффективна и в отно-
шении аргументации собственной позиции, и в развитии 
имманентных реакций на реплики тех, кто ознакомится 
со стихотворением, когда оно будет прочитано работав-
шими с этим текстом, вслух. Ситуация выступления уча-
щихся в группе снимает также и некоторую неестествен-
ность задания по прочтению стихотворения вслух. Здесь 
прочтение оказывается формой быстрого ознакомления 
других групп с текстом, а также возможностью расста-
новки интонационных акцентов в соответствии с обре-
тённым пониманием. 

Игровая рамка, заданная учащимся в начале рабо-
ты, не предполагающая, что от них ожидается прямое 

перечисление тропов и объяснение их функций в тек-
сте, упрощает ситуацию различного прочтения одного 
и того же текста внутри группы и вне её. Само обсуж-
дение учащимися, конечно, не без консультирования и 
модерирования процесса учителем, того, кто и почему 
«видит» или «слышит» за словом то или иное явление, 
само по себе приводит читателя к мысли о разности и 
субъективности восприятий, вполне естественной и 
неизбежной для лирики. В процессе обсуждения рож-
даются аргументы о смысле текста, не отрицающие 
личное восприятие, а связывающие его с конкретными 
элементами текста. 

В дальнейшем такого рода обсуждения позволяют 
актуализировать представление о «тесноте стихового 
ряда» (Ю. Н. Тынянов), фонической организации тек-
ста и формах образности в лирическом произведении, 
их понимание приходит постепенно, на основании по-
лученного собственного опыта прочтения и объяснения 
смысла произведения. Таким образом, основы анализа, 
так часто требуемого в старшей школе в виде завер-
шённого связного письменного текста, закладываются 
в рамках живого обсуждения, а самое сложно читаемое 
в старшей школе – лирические произведения футури-
стов – оказывается знакомым ученикам со времён сред-
ней ступени. ЛЛЛ

Примечания
1 http://www.ug.ru/method_article/764
2 Здесь воспользуемся мыслью М. М. Бахтина, высказан-

ной в «Вопросах литературы и эстетики»: «Поэт дол-
жен вступить в полное единоличное владение своим 
языком… подчинить их все своим и только своим 
интен циям, каждое слово должно непосредственно 
и прямо выражать замысел поэта» – именно так, по 
мысли исследователя, рождается поэтический язык, 
подчас не совсем ясный читателю (Бахтин М.  М. 
Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. С. 109).

3 Саймак К. Когда в доме одиноко   // http://lib.ru/
SIMAK/deathhou.txt

4 Об этом см.: Тынянов Ю. Н. Проблемы стихотворного 
языка. Гл. 2.Смысл стихового слова. М., 1965.

5 Хлебников В. Творения. М., 1986. С. 42–43.

4. Немь лукает луком немным
    В закричальности зари.
    Ночь роняет душам тёмным
    Кличи старые «Гори!»
    Закричальность задрожала,
    В шит молчание взяла
    И, столика и стожала,
    Боем в тёмное пошла.
    Лук упал из рук упавном,
    Прорицает тишина,
    И в смятении державном
    Улетает прочь она. (Начало 1908)

5. Там, где жили свиристели,
    Где качались тихо ели,
    Пролетели, улетели
    Стая лёгких времирей.
    Где шумели тихо ели,
    Где поюны крик пропели,
    Пролетели, улетели
    Стая лёгких времирей.
    В беспорядке диком теней,
    Где, как морок старых дней,
    Закружились, зазвенели
    Стая лёгких времирей.
    Стая лёгких времирей!
    Ты поюнна и вабна,
    Душу ты пьянишь, 

как струны,
    В сердце входишь, 

как волна!
    Ну же, звонкие поюны,
    Славу лёгких времирей! (Начало 1908)

9. Жарбог! Жарбог!
    Я в тебя грезитвой мечу,
    Дола славный стаедей,
    О, взметни ты мне

навстречу
    Стаю вольных жарирей.
    Жарбог! Жарбог!
    Волю видеть огнезарную
    Стаю лёгких жарирей,
    Дабы радугой стожарною
    Вспыхнул морок наших 

дней. (1908)
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ОЧУ «Газпром школа», Москва

 Мастерская слова 
Урок литературы
в 8-м классе по произведениям 
Велимира Хлебникова 
и Владимира Маяковского
Доброе утро, ребята! Сегодня я приглашаю вас в твор-
ческую мастерскую, мастерскую слова.

Творческие способности присущи каждому челове-
ку с самого раннего детства. И книга Корнея Чуков-
ского «От двух до пяти» – яркое тому подтвержде-
ние: «Я так много пою, что вся комната делается боль-
шая, красивая…» В этой фразе философия искусства 
совсем ещё маленького человека, но уже творца! Не 
зря Корней Иванович называл детей величайшими 
умственными тружениками нашей планеты.

Каждый из вас согласится, что детская  речь изу-
мительна, забавна и изобретательна! Но иногда она 
требует перевода. Чуковский собрал немало приме-
ров детского словотворчества. Предлагаю вам «пе-
ревести» несколько слов:

ПОЛЗУК 
ПАПОНКИ 
СЕРДИТКИ
МАДОНЁНОК 
ЧАСИКАТЬ 
УДОБРЯТЬСЯ 

(Учитель выслушивает предположения учеников.)

Сравним свои варианты с мнением детей – героев 
книги Чуковского. 

ПОЛЗУК – червяк
ПАПОНКИ – запонки
СЕРДИТКИ – морщины
МАДОНЁНОК – младенец Мадонны
ЧАСИКАТЬ – тикать (о часах)
УДОБРЯТЬСЯ – становиться доброй

На что же опираются дети в своём словотворчестве? 
Что побуждает их к созданию новых слов?

(Желание дать толкование неизвестному слову до-
ступными ребёнку лексическими и языковыми сред-
ствами.)

Создание собственных индивидуально-авторских 
слов свойственно поэтам и писателям. Александр Сер-
геевич Пушкин, встретив в 1828 году на балу юную 
Натали Гончарову, полюбил её с первого взгляда. И 
написал четверостишие:

Я влюблён,
Я очарован,
Словом,
Я огончарован.

Пушкин обладал тончайшим языковым чутьём и 
прекрасным чувством юмора. Однажды Василий Ан-
дреевич Жуковский не явился на званый ужин. Когда 
же его спросили, отчего он не пришёл, поэт отвечал: 
«Я ещё накануне расстроил себе желудок, к тому же 
пришёл Кюхельбекер, и я остался дома». Это рассме-
шило Пушкина, и тут же был сочинён экспромт:

За ужином объелся я,
Да Яков запер дверь оплошно,
И стало мне, мои друзья, 
И кюхельбекерно и тошно! 

Кюхельбекер, узнав, кто автор стихов, вызвал Пуш-
кина на дуэль. Пушкин вынужден был принять вызов. 
Кюхельбекер промахнулся, а Пушкин бросил писто-
лет и хотел обнять товарища. Но тот неистово закри-
чал: «Стреляй! Стреляй!» Пушкин выстрелил в воз-
дух, подал Кюхельбекеру руку и сказал: «Полно ду-
рачиться, милый, пойдём чай пить!»

Как видите, желание более точно и выразительно 
передать свои чувства, дать оценку и приводит к по-

 Письмо В.Маяковского сестре Людмиле. 1905 г.



33
июль–август    2018    ЛИ Т ЕРАТ У РА

 Автограф В.Хлебникова.
Иллюстрация с сайта хлебников-велимир.рф

`

явлению индувидуально-авторских слов. Их отличи-
тельная особенность в том, что они не получают ши-
рокого распространения и не входят в словарный со-
став языка, но без них наш язык не был бы таким вы-
разительным.

Сегодня вы сами станете создателями и толкова-
телями таких слов, проявите своё творчество и инди-
видуальность. 

(Учитель напоминает восьмиклассникам правила 
групповой работы: 

1. Внимательно прочитать задание.
2. Уяснить цель задания.
3. Принять решение о ходе работы.
4. Обсудить мнение каждого.
5. Проверить правильность решения всей группы.
6. Оформить результат работы группы.
7. Выбрать того, кто будет отвечать.)

Группа «Создатели» попробует придумать новые 
точные слова так, как способны малыши.

 
Задание для группы «Создатели»:
1. На основе слияния существующих в языке при-

ставок, корней и суффиксов образуйте новые слова.
2. Объясните, что они обозначают.
3. Одно-два из получившихся слов проиллюстри-

руйте (нарисуйте).
4. Определите, какие способы образования слов 

вы использовали: приставочный, суффиксальный, 
приставочно-суффиксальный, сложение.

приставки корни суффиксы
при- -люб- -ят-(а)
пре- -свет- -к-(ий)
пере- -прыг- -ов-
на- -смех- -ач-
за- -сид- -ец-
от- -спел- -ник-
над- -стуж- -ёнок-
про- -хруст- -н-
о- -полз- -о-
в- -стол- -тельн-
с- -лип- -ну-
ис-/из- -един- -т-
* При желании 
вы можете ис-
пользовать лю-
бые существу-
ющие в языке 
приставки

* При желании вы 
можете использовать 
любые существую-
щие в языке суффик-
сы и добавлять нуж-
ные вам окончания

Группа «Творцы» поработает над созданием обра-
за на основе индивидуально-авторских слов, приду-
манных поэтом Велимиром Хлебниковым.

Задание для группы «Творцы»:
1. Прочитайте стихотворение Велимира Хлебнико-

ва, поэта Серебряного века, основоположника русско-
го литературного авангарда.

2. Найдите в стихотворении индивидуально-
авторские слова.

3. Объясните, какой образ у вас сложился на осно-
ве этих ассоциаций.

4. Нарисуйте сложившийся у вас образ.
5. Представляя работу группы, начните, пожалуй-

ста, с прочтения стихотворения.

Бобэоби пелись губы,
Вээоми пелись взоры,
Пиээо пелись брови,
Лиэээй пелся облик,
Гзи-гзи-гзео пелась цепь.
Так на холсте каких-то соответствий
Вне протяжения жило Лицо.

А группа «Толкователей» попробует дать собствен-
ную трактовку индивидуально-авторским словам:

РАСКАНАРЕЙТЕ
РАЗУЛЫБЬТЕ
ВЫФЛАЖЕНО
ДЕКАБРЫЙ
ЛЮБЁНОЧЕК

Задание для группы «Толкователи»:
1. Определите принадлежность к частям речи этих 

индивидуально-авторских слов. Что помогло вам это 
сделать?

2. Предположите, что могут обозначать эти сло-
ва.

3. Составьте собственные предложения с этими 
словами.

4. Сделайте вывод о том, что помогло вам дать тол-
кование этим словам.
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(В процессе представления результатов своей ра-

боты ученики отвечают на дополнительные вопро-
сы учителя.)

Вопрос группе «Создателей»:
– Какими способами могут образовываться индиви-

дуально-авторские слова? (Индивидуально-авторские 
слова могут образовываться различными способами: 
при помощи приставки, суффикса, при помощи при-
ставки и суффикса, а также сложением корней.) 

Вопрос группе «Творцов»:
Как образовались индивидуально-авторские сло-

ва в этих произведениях? (На основе ассоциаций со 
звуком и цветом.)

Вопрос группе «Толкователей»:
Есть ли у вас предположения, кому могут принад-

лежать эти индивидуально-авторские слова? (Мая-
ковскому.)

Действительно, одним из рекордсменов по созда-
нию новообразований является крупнейший русский 
поэт ХХ века Владимир Владимирович Маяковский. 
По подсчётам учёных, в произведениях Маяковского 
содержится почти 3000 таких слов. 

Посмотрим, что эти слова значат в стихотворени-
ях Маяковского.

1. РАСКАНАРЕЙТЕ

Перья-облака,
 закат расканарейте!
Опускайся,
 южной ночи гнёт!

Расканарейте – окрасьте цветом (жёлтым и крас-
ным).

2. РАЗУЛЫБЬТЕ

Граждане,
 у меня
  огромная радость.
Разулыбьте 
 сочувственные лица.

Разулыбьте – улыбнитесь.

3. ВЫФЛАЖЕНО

Посмотрим у Маяковского: 

Выфлажено всё.
 И люди
  и строения.

Выфлажено – украшено флагами.

4. ДЕКАБРЫЙ

Вот и вечер
в ночную жуть
ушёл от окон,
хмурый,
декабрый.

Декабрый – синоним слов хмурый, серый, хо-
лодный, унылый. Это целый комплекс свойств, 
передающих состояние одиночества лирическо-
го героя.

5. ЛЮБЁНОЧЕК

Будет любовь или нет? 
Какая – 
большая или крошечная? 
Откуда большая у тела такого: 
должно быть, маленький, 
смирный любёночек.

Любёночек – маленькая любовь.

Такое индивидуально-авторское слово, созданное 
поэтом или писателем и использующееся как сред-
ство художественной выразительности или язы-
ковой игры, называется окказионализмом (от лат. 
occasio – случай, случайный, то есть созданный 
по случаю).

Истории известны случаи, когда подобные ново-
образования обогащали литературный язык. Напри-
мер, слова «рудник», «чертёж», «созвездие» ввёл 
М. В. Ломоносов; слова «будущность», «трогатель-
ный», «влюблённый» впервые употребил Н. М. Ка-
рамзин; а Ф. М. Достоевский придумал глаголы «сту-
шеваться» и «лимонничать».

Уверена, что каждый из присутствующих встре-
чался в своей жизни с окказионализмами. Приведи-
те примеры. (Ночером, высплюсенье, дрыходные, 
хрустно, сникерсни.)

Как вы думаете, когда можно использовать приём 
словотворчества? ЛЛЛ

 Автограф В. Хлебникова.
Иллюстрация с сайта хлебников-велимир.рф
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Анастасия ШАБЕЛЬНИКОВА,
8-й класс; 
руководитель – учитель словесности 
Марина Анатольевна ПАВЛОВА,
ГБОУ «Школа № 1514», Москва

Исследование школьника – возможность для ученика и учителя подумать о том, что интересно 
для совместной работы, расширить границы школьных занятий. Работа Анастасии Шабельнико-
вой выросла из интереса к искусству авангарда и любви к анимации. Целью работы стала попыт-
ка понимания поэтики одного из ранних анимационных фильмов Норштейна. Исходя из цели, 
предполагалось решить следующие задачи: 
– реферирование материалов по теме;
– выявление основных принципов поэтики авангарда;
– анализ мультфильма «25-е. Первый день»;
– поиск произведений авангарда и сопоставление с фильмом;
– попытка понимания авторского отношения к историческому событию. 

Юрия Норштейна «25-е. Первый день»

 Поэтика авангарда

Исследовательская гипотеза была сформулирована 
следующим образом: фильм Норштейна построен 
на принципах и приёмах русского авангарда 10–20-х 
годов. Основным методом исследования стал компа-
ративный (сравнительный) метод – синхронические 
и диахронические аспекты.

Определив цели и задачи работы, нужно опреде-
литься с терминологией, которая используется в 
работе. Авангард (фр.  avant-garde  – передовой от-
ряд) – направление в изобразительном искусстве, в 
основе которого лежит отказ от классических кано-
нов и традиций и эксперименты с новыми формами 
и образами. Поэтика – один из древнейших терми-
нов литературоведения. Греческое роиеtикe означало 
«мастерство создания, техника творчества». Поэтику 
можно определить как художественность, систему 
творческих принципов, художественную форму про-
изведения. 

Основой для изучения приёмов авангарда стала 
монографии Юрия Гирина «Картина мира эпохи 
авангарда. Авангард как системная целостность» (М.: 
ИМЛИ РАН, 2013). В процессе её реферирования 
нам удалось выявить следующие основные приёмы 
авангарда.

1. Сдвиг («канон сдвинутой конструкции»  – 
Д.  Бурлюк), Так, например, художник Матюшин в 
работе «О мироощущении» делает попытку разра-
ботать концепцию «нематериального зрения», при 
котором мир воспринимался бы как некая вибрация 
цвета, света и звука. «Сдвиг передаёт движение и 
пространство. Сдвиг даёт многозначность и много-
образность. Сдвиг – стиль современности» (А. Кру-
чёных. Сдвигология русского стиха. Гирин. С. 67). 

2. Рассечение форм («рассечение бытия»). Если 
классическая картина традиционно запечатлевала 
«законченный, статичный образ мира, то художни-
ки XX  века воспринимали мир в его открытости, 
относительности, сдвинутости, подвижности и не-
завершённости» (Гирин. С.  63). Формам и телам, 
изображённым на картинах художников авангарда, 
свойственны текучесть и зыбкость, они выгибаются 
в другие измерения, рассекаются и складываются по-
новому. В этом их противопоставление европейской 
картине мира (с особенным «цельным», «твёрдым», 
«чистым», оформленным «телом космоса»), сложив-
шейся с эпохи Античности.

 Учимся  у  учеников

в анимационном фильме

 Фрагмент иллюстрации С.Чехонина к книге Д.Рида «Десять 
дней, которые потрясли мир». 1923 г. (стр. 35 и 36)
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Учимся  у  учеников
3. Переход от «я» к «мы» («масса против ин-

дивидуума»). Из произведений авангарда исчезает 
индивидуальное гармоничное тело, а затем «по-
является в виде тела массовидного, где каждое Я 
равнялось понятию ВСЕ» (Гирин. С. 68) Массовое 
тело, это, по словам Э. Канетти, «единое существо 
о пятидесяти головах, сотне рук и сотне ног, дви-
гающихся все как одна в одном и том же порыве» 
(Гирин. С. 195). 

Так, Маяковский (его строка из поэмы «Владимир 
Ильич Ленин» (1924) стала названием фильма Нор-
штейна) в стихотворении «1-е мая» (1923) пишет:

Мы!
 Коллектив! 
  Человечество!
   Масса!

В процессе исследования также была прочитана 
книга Юрия Норштейна «Снег на траве», в которой 
сам режиссёр отмечает, что именно «пластические 
эксперименты художников <Анненков, Филонов, 
Шагал, Дейнека, Петров-Водкин, Чехонин, Мале-
вич, из западных Брак> мы пытались перевести в 
динамический ряд»; «Работы этих художников стали 
основой для пластического соединения звука и цве-
та» (Норштейн. С. 38) Отвечая на вопрос, почему 
именно пластика художников авангарда 10–20-х го-
дов легла в основу фильма, режиссёр пишет: «По-
чему пластика 10–20-х годов? Я уже говорил о том, 
что, в сущности, искусство этого времени проник-
нуто кинематикой. Оно запечатлевало время в ста-
тических формах, давало наглядное представление о 
нём» (Норштейн. С. 39) Рассуждая о соотношении 
авангарда и кинематографа, Норштейн отмечает: 
«А что касается соотношения кинематографа и ис-
кусства 10–20-х годов, то, мне кажется, для муль-
типликации это даёт грандиозные возможности». В 
качестве одного из основных приёмов своего ани-
мационного фильма «25-е. Первый день» Норштейн 
называет «приём рассечения пластических форм», 
что подтверждает нашу гипотезу об использовании 
поэтики авангарда в фильме. Рассказывая о тайнах 
мастерской художника-аниматора, автор поясняет 
свой метод: «Мы перевели форму в звучание. На-
тюрморт развернули по горизонтали. Следуя его 
пластике, мы нарисовали фон. Сгустили простран-
ство. Композиция строилась таким образом, что от 

бегущих фигур по кадровому пространству разбе-
галась энергия. Она возникла из эффекта двойной 
экспозиции и сложения двух скоростей. Грани фона, 
формы сталкивались друг с другом, порождая эф-
фект беспокойства. Возникла пластическая дробь 
расхождения и схождения линий: одна форма пере-
секалась с другой, получался в микромасштабе куби-
стический эффект. Этот эффект строился на приёме 
рассечения пластических форм. Мы делали упор 
на внутрикадровом формальном строении. Друго-
го способа овеществить кадр я представить себе не 
мог» (Норштейн. С. 44).

Революция 1917 года, разрушая старый мир, его 
законы, культуру и искусство, стремится создать 
новый мир со своими законами, культурой и искус-
ством – так эсхатологический конец мира связан с 
эсхатологическим же началом другого мира.

Вот как характеризует сам режиссёр фильм «25-е. 
Первый день»: «Этот семи-восьмиминутный фильм 
не должен был иметь никаких сюжетных аллюзий, 
его можно было скорее назвать революционным этю-
дом...» Уже в титрах отмечено, что картина основана 
на фрагментах из музыки Дмитрия Шостаковича и 
на произведениях советских художников первых лет 
революции.

Рассказывая о тайнах своего ремесла, режиссёр 
признавался, что «любая часть кинокадра должна 
иметь свою биографию, свою весёлость, своё страда-
ние, своего бога». Рискнём предположить, а затем и 
доказать, какие картины могли быть процитированы 
в фильме «25-е. Первый день». 

Одним из ключевых образов анимационного 
фильма Норштейна становится группа бегущих 
красноармейцев. Силуэты красноармейцев кажутся 
ожившими и сошедшими с обложки книги Джона 
Рида «Десять дней, которые потрясли мир»; обложку 
выполнил художник Сергей Чехонин. Эта обложка 
стала одним из самых растиражированных и извест-
ных изображений, передающих динамику и время 
революции. Алексей Домбровский в статье «Сквозь 
мглу и хаос» характеризует пластику чехонин-
ской обложки следующим образом: «Сбивающий-
ся ритм её заголовочных строк находит поддержку 
в  нервозно-взвинченной пластике бегущих фигур. 
Красный силуэт достигает той степени плотности, 
когда на язык само собой наворачивается слово “мас-
са” (знаменитые, воспетые революцией массы!)  – 
многоногая, многорукая, обезличенная, не имеющая 
ни начала, ни конца. Не случайно Чехонин кинема-
тографически разогнал её через всю обложку на-
вылет – с задней сторонки на переднюю». Чехонин 
также является автором знаменитого шрифта эпохи 
революции («Такой шрифт сминал, комкал поверх-
ность печатного листа подобно внезапно налетевше-
му ветру  – неизменному символу всех революций 
и социальных потрясений»). 

Поток красноармейцев превращается в фильме в 
пламя революции, которое стремительно разраста-
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ется и захватывает всё больше и больше простран-
ства. Стремительный поток движения  – разгораю-
щийся пожар:

Образ горизонтального движения народных масс, 
идущих с оружием, перекликается с картиной Алек-
сандра Дейнеки «Оборона Петрограда».

Начальные кадры фильма, на которых зритель ви-
дит Дворцовую площадь и Александрийский столп, 
вдохновлены работой Натана Альтмана «Празднич-
ное оформление площади Урицкого (Дворцовой)». 

Приём ломаного пространства и вертикаль-
ного города отсылает зрителя к картине Павла 
Филонова «Формула Петроградского пролетариа-
та». Но первая и, наверное, единственная картина, 
которая была использована в фильме очень близко 
к первоначальному источнику, – это картина «1918 
год в Петрограде», также известная под названием 
«Петроградская мадонна». Образ женщины с мла-
денцем на руках чётко прочитывается на фоне се-
рых изломанных городских перспектив. Первая 
ассоциация, которая приходит в голову, – рождение 
нового мира. Но цветовая гамма кадра и изломанные 
линии города-фона создают ощущение тревожности, 
страха, неуверенности. Эти ощущения усиливаются 
музыкой Дмитрия Шостаковича, которая в сочета-
нии с кадрами фильма звучит особенно напряжённо 
и трагично. 

С первых же кадров фильма создаётся ощущение 
напряжённости и страха, красный цвет как сим-
вол новой справедливой власти пугает агрессией, 
предвосхищает кровь и трагедию, на красном фоне 
мелькают металлические стержни башни (отсылка к 
Башне Татлина), но башни очень шаткой и неустой-
чивой.

Использованы в фильме и отсылки к карикатур-
ным персонажам с плакатов Российского телеграф-
ного агентства («Окна РОСТА» Маяковского). Пер-
сонажи множатся (мультиплицируются), мечутся в 
пространстве кадра.

Среди жителей революционного города появля-
ются герои иллюстраций Ю.  Анненского к поэме 
А. Блока «Двенадцать». 

Так в анимационном фильме Ю. Норштейна пе-
реплетаются отсылки к искусству эпохи авангар-
да и литературные аллюзии, а приёмы авангарда 
позволяют воссоздать особую тревожную и дина-
мичную атмосферу первых дней Октябрьской ре-
волюции. Сам режиссёр остался недоволен своим 
фильмом, в частности, в связи с тем, что пошёл на 
уступки худсовету и исказил первоначальный за-
мысел. И всё же он так оценивал свой «революци-
онный этюд»: «Я не жалею о проделанном. Прежде 
всего, потому, что через фильм я открыл великое 
искусство 10–20-х годов. Именно это искусство 
позволило разглядеть огромные эстетические воз-
можности мультипликации, почувствовать новую 
изобразительную драматургию. Через эту работу 
я открыл, что мультипликация есть пластическое 
время. Этот фильм повлиял на всю мою последую-
щую работу».

Авторское отношение к историческому событию 
угадывается в построении кадра, угловатости про-
странства, сдвинутых формах и «умноженных» оди-
наковых фигурках персонажей. В финале редкие 
фигурки превращаются в единые ряды однообраз-
но движущихся людей, их становится всё больше, 
пространство заполняется, возникает ощущение 
бесконечности. Во многом именно использование 
поэтики авангарда создаёт эффект документально-
сти и одновременно заставляет современного зри-
теля осмыслить и прочувствовать событие столет-
ней давности. ЛЛЛ
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 Штудии

В романе Эльзы Триоле показано, как религиозное по свое природе упование на сверхчеловеческую 
силу идеи, ведущей из «предыстории» в «истинную историю» (Маркс), оказалось подорвано слиш-
ком грубым идолопоклонством вновь утверждаемых ритуалов. Если в 1930-е годы речь шла о рас-
хождениях культурного плана с правителями, то оттепель, пробудив у многих надежды, для 
иных обнажила глубинный смысл происходящего: полное отсутствие реальной опоры для замыс-
лов преображения жизни, очеловечить которую если и возможно, то лишь опираясь на прошлое 
вместо чаемого прежде вечного будущего. 
Ключевые слова: Эльза Триоле, «Монумент», авангард, коммунизм, Сталин, венгерские события 
1956 года, Луи Арагон, В. В. Маяковский, Р. О. Якобсон, Андрей Вознесенский.

 Роман Эльзы Триоле «Монумент»

Николай Николаевич  ЗУБКОВ, 
к.ф.н.,
научный сотрудник ВГБИЛ имени М. И. Рудомино

и кризис мироощущения авангарда

Роман «Монумент» (Le Monument; 1957), далеко не са-
мое известное произведение Эльзы Триоле, – одно из 
очень немногих свидетельств рефлексии революцион-
ного поколения над своим положением в наступавшей 
новой эпохе. Молодость осмысливали и переосмыс-
ливали многие, но они, тем самым, думали именно о 
прошлом с точки зрения настоящего, признавая себя 
частью этого настоящего (это, например, очень замет-
но в поздних сочинениях Виктора Шкловского). Трио-
ле ставит вопрос иначе: как возможно (или невозмож-
но, как герою её романа) жить в условиях, когда порыв 
авангарда выдохся, а художники поставлены на служ-
бу совсем не такому государству, которому они соби-
рались служить.

«Монумент» – не художественный шедевр, но ро-
ман крепкий, продуманный и многоплановый, очень 
русский и даже советский по духу и стилю, но непри-
годный для советской цензуры1. История, рассказан-
ная в нём, в двух словах такова. Действие происходит 
в подчёркнуто вымышленном государстве, соединяю-
щем черты почти всех стран советского блока. Как пи-
шет сама Триоле в предисловии, оно «не существует 
ни на какой карте, кроме карты воображения». Столи-
ца государства больше всего похожа на Прагу, но так-
же и на Будапешт, отношения между людьми и прошлое 
страны скорее напоминают Балканы, но там живут ка-
толические монахи и стоят церкви «чисто романского 
стиля», героя зовут Ле́вка (Lewka), его первую любовь 
Лейла (Leila), жену – Воля (Volia), а партийного вождя – 
товарищ Торш (Torsch). Неопределённость усугубляет-
ся тем, что в этой стране, по-видимому, нет фамилий, 
хотя некоторые имена (тот же Торш) звучат как фами-
лии. Левка – талантливый скульптор, начинает как ку-
бист, в юности живёт в Париже, считается великой на-
деждой страны, но за отказ изваять конную статую ко-
роля лишается официальной поддержки. Потом он воз-

вращается на родину, воюет в партизанах, где сближает-
ся с Торшем, после войны становится «министром ис-
кусств», хотя не вступает в партию, поднимает из руин 
старый город, а затем, выйдя в отставку, получает за-
каз на грандиозный (самый большой в мире) памятник 
Сталину. Сначала Левка с радостью берётся за дело, по-
том начинает сомневаться, а когда монумент установлен, 
понимает, что безвозвратно обезобразил родной город. 
После долгих мук и споров с самим собой и с окружа-
ющими он кончает жизнь самоубийством в тот самый 
день, когда ему должны вручить за монумент Сталин-
скую премию. Это происходит вскоре после смерти Ста-
лина – в декабре 1953 года. Левке в этот момент 36 лет, 
т. е. он родился в 1917-м.

За романом стоит истинное «газетное происшествие», 
как пишет Триоле в предисловии: самоубийство Ота-
кара Швеца, автора памятнику Сталину в Праге, слу-
чившееся в марте 1955 года2. Некоторые детали: силу-
эт монумента, заслужившего прозвище «Очередь за мя-
сом», завещание автора передать гонорар обществу сле-
пых (в романе – школе для слепорожденных) – также 
взяты с натуры. Но ни история изображённой страны, 
ни биография скульптора, ни фигура партийного лиде-
ра не имеют отношения к чехословацкой действитель-
ности. Это позволяет усматривать в тексте «Монумен-
та» ещё и другие подтексты.

Эльза Триоле – представительница поколения, цели-
ком устремлённого в будущее, подруга Маяковского и 
Романа Якобсона, написавшего на смерть Маяковского 
знаменитую статью «О поколении, растратившем сво-
их поэтов», где едва ли не впервые участник футури-
стического жизнестроительного проекта прямо сказал 
о его неудаче. Со временем лишь обострилась главная 
из проблем, поставленных Якобсоном: противоречие 
«творческого прорыва в обновлённое будущее» и «за-
мирания жизни в тесные окостенелые шаблоны». «Мы 
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слишком порывисто и жадно рванулись к будущему, 
чтобы у нас осталось прошлое, – пишет Якобсон в по-
следних абзацах своей статьи. – Порвалась связь вре-
мён. Мы слишком жили будущим, думали о нём, верили 
в него, и больше нет для нас самодовлеющей злобы дня, 
мы растеряли чувство настоящего. <…> Будущее – оно 
тоже не наше. Через несколько десятков лет мы будем 
жёстко прозваны – люди прошлого тысячелетия. У нас 
были только захватывающие песни о будущем, и вдруг 
эти песни из динамики сегодняшнего дня превратились 
в историко-литературный факт». Четверть века спустя 
эти горькие слова, пройдя поверку реальностью снача-
ла Большого террора, а затем позднесталинского око-
стенения жизни, стали только актуальнее. 

Суть биографии самой Триоле видится в том, что 
почти всю жизнь, даже в лучшие с виду её моменты, 
она находилась в двойственном положении. Эльза бе-
жала от большевиков (для того и вышла за француза), 
но всегда оставалась внутренне связана с сестрой и с 
Маяковским, которые большевикам искренне служи-
ли. Затем жизненные волны всё больше прибивали её к 
коммунизму, но она осталась в Париже (между прочим, 
погостив ещё раз довольно долго в Москве). Брак с Луи 
Арагоном был переломным моментом, но едва ли облег-
чением. Очень тяжёлым выдалось начало 30-х гг., когда 
Арагона в СССР заставили отречься от сюрреализма, 
что вызвало вполне понятное негодование старых дру-
зей, но и для партии не сразу стало свидетельством бла-
гонадёжности. (Есть потрясающее по бездушию пись-
мо к Эльзе Осипа Брика, где он в ответ на крик отчая-
ния хладнокровно расписывает подробности правиль-
ной литературно-политической тактики.)3 Затем двой-
ственность приобрела несколько комический оттенок: 
перейдя с русской прозы на французскую, Триоле сра-
зу стала на родине «известной французской писатель-
ницей», о чём Шкловский ещё много лет спустя не мог 
говорить и писать без смеха. Между тем в 1953 г. секре-
тарь ЦК КПСС и министр культуры СССР П. К. Поно-
маренко в отчёте Хрущёву о своей встрече с Арагона-
ми докладывал: «Эльза Триоле владеет русским языком 
настолько, что по разговору нельзя определить, что она 
иностранка»4. Смех смехом, но это лишний раз подчёр-
кивало, что она действительно иностранка в России: ре-
ференты не проинформировали начальника о её проис-
хождении скорее по незнанию, чем по небрежности. С 
другой стороны, об этом происхождении, конечно, не 
забывали многочисленные литературные и политиче-
ские противники Арагонов (и лично Эльзы) в Пари-
же. Интересный момент случился после войны, когда 
Триоле получила Гонкуровскую премию и вообще не-
надолго стала во Франции общепризнанной: к ней по-
ступила целая серия поздравлений от эмигрантов пер-
вой волны, а Бунин просил её (коммунистку!) о помо-
щи5. Но, как пишет И. И. Аброскина в комментарии к 
письмам Бунина, к таким просьбам «Триоле и Арагон 
относились с большой осторожностью, предпочитая, 
очевидно, не возбуждать недовольство Союза писате-
лей СССР»6. Итак, Триоле жила не русской и не фран-

цуженкой, не эмигранткой и не советской, приемлю-
щей и не приемлющей происходящее на родине. Двой-
ственной представляется и её семейная жизнь в послед-
ние годы7. В высшей степени двойственность присуща 
и герою «Монумента».

Мотив самоубийства художника в романе, помимо 
его реальной основы, конечно, прежде всего наводит 
на мысль о Маяковском, тем более что они с Левкой по-
гибли в одном возрасте. При ближайшем рассмотрении 
видно, что эта параллель не точна: герой Триоле – че-
ловек совсем другого поколения (кстати, в отличие от 
Швеца, который родился в 1892 г.) и мироощущения. 
Однако память о прежних мечтах проходит через весь 
роман – то ностальгически, то полемически, то даже 
иронически, причём носителя авторской позиции в тек-
сте нет (тут Триоле ясно следует традиции русского ро-
мана в его лучших образцах).

Прежняя мечта, о чём говорилось много раз, в том 
числе самими футуристами, включая статью Якобсо-
на, – это мечта о радикальном освобождении от всего, 
что можно обозначить как «быт» или, что то же самое, – 
«старьё», о «революции радостной и скорой». В част-
ности, как принадлежность этого самого быта, предпо-
лагалось бросить в прошлое существующее искусство. 
Надо сказать, что Маяковский после Октября не отри-
цал ни способности этого искусства войти в будущее, 
ни даже его частичной полезности в настоящем. Но по-
лезным оно может быть постольку, поскольку выжига-
ет прошлое (как, например, мейерхольдовский «Реви-
зор»), а прекрасным – лишь после окончания дезин-
фекции настоящего:

Когда ж 
прорвёмся сквозь заставы, 
и праздник будет за болью боя, –
мы 
все украшенья 
расставить заставим – 
любите любое!
  («Той стороне»)

Пока же дезинфекция не совершилась, Маяковский 
«не выносил мысли, что Россия может прийти к соцре-
ализму, что будут играть “Травиату”, “Онегина” и так 
далее»8, и был по меньшей мере равнодушен к готиче-
ским соборам. 

Совсем иное – Левка. Он из Старого города, «родом с 
Цеховой улицы», сын часовщика, крепко связанный со 
средневековой почвой неназванной столицы. Свой ран-
ний кубизм он ещё в Париже в довольно путаном объ-
яснении объявляет преходящим этапом, а под конец го-
ворит об этом ещё с большей уверенностью. Истинное 
же дело его жизни – восстановление родного города, 
и в частности, реставрация алтаря церкви Святой Вар-
вары со скульптурами малоизвестными, но столь заме-
чательными, что «смеющийся ангел из Реймса отдыха-
ет (peut aller se reposer)». В этой самой церкви он, ожи-
даемо для читателя, ваяет свой монумент, велев вывез-
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ти уже отреставрированные скульптуры именно пото-
му, что они для него – эталон: «Он не сможет работать 
рядом с этими волосами и складками одежд, под взгля-
дом потупленных глаз святой Варвары… Не то у него 
появится комплекс неполноценности и неодолимое же-
лание подражательства». Смысл своей реставраторской 
деятельности Левка формулирует так: «надо думать о 
будущем и не губить то, что у нас есть, под предлогом, 
что после явится что-то новое». Это, конечно, прямо 
противоположно футуристическим и лефовским лозун-
гам. Сама же работа вставлена в раму революционного 
энтузиазма, весьма напоминающего обстановку граж-
данской войны со стороны красных и, в частности, соз-
дания «Окон РОСТА», и реставраторская задача у Лев-
ки соединяется с другой, революционной: «Наше поко-
ление должно создать азбуку современного искусства, 
потому что народ ещё не умеет читать».

Итак, Левка – не Маяковский, но его реставратор-
ство для Триоле – закономерная трансформация того 
же самого пафоса, которым был жив Маяковский: пер-
манентного творчества, которое от художников идёт в 
массу народа и не даёт ей закоснеть в быте. Реминис-
ценций из Маяковского в романе немало; есть проход-
ные, но есть и очень важные. В частности, в Париже мо-
лодой Левка на вопрос «Ты с революционерами?» отве-
чает: «Я с теми, кто захочет подмести Цеховую улицу 
и опять сделать нашу столицу прекрасной». Здесь оче-
видна отсылка к стиху «Я с теми, кто вышел строить и 
месть», причём позднее процесс реставрации описан 
как «сплошная лихорадка буден». Но кругом него об-
становка уже позднего сталинского времени, и это при-
водит к катастрофе. Возможно, «страна народной демо-
кратии» выбрана как место действия не только для кон-
спирации, но и потому, что давала возможность соеди-
нить послевоенную атмосферу с ещё недавно совершив-
шейся революцией, что для СССР было бы уже анах-
ронизмом. Сам же заказ на монумент связан с тем, что 
Торш хочет оградить Левку от ареста из-за наветов со-
юза художников, который обвиняет его в отрыве от со-
временности, мелкобуржуазном происхождении и аван-
гардистском прошлом.

Сталин в романе не осуждается ни единым словом: 
наоборот, для Левки он «самый человечный человек» 
(цитата в данном случае прямая: «le plus humain des 
homes»). Позднее Левка думает: «Он добился только того, 
что люди стали оскорблять того, кого он обожал», – а в 
предсмертной записке говорит, что «опозорил город и 
товарища Сталина». Но отдельные черты описания на-
ступившего времени дают понять, что наступило как 
раз то самое, чего боялось поколение авангарда: обы-
товление революционной религии, «обветшание слов» 
(пользуюсь ещё одной строчкой из «Владимира Ильи-
ча Ленина») и связанное с этим творение новых куми-
ров в прямом и переносном смысле. 

Процитирую то размышление Левки о Сталине, ко-
торое только что упоминал, более пространно:

«Кем был для него Сталин? Человеком из легенды. 
<…> Самым человечным человеком, поскольку он имел 

разум (то, что отличает человека от животного), разви-
тый в наивысшей степени, ибо он обладал человече-
ской способностью думать вперёд, воображать буду-
щее… Словом, необыкновенной личностью. Отсюда 
объяснение всем этим портретам – в самом деле бес-
численным. Не ожидая, когда пройдут века, как с Хри-
стом и Богородицей9. При жизни этого человека – сим-
вола человечности».

Одна цитата из поэмы о Ленине прямая, другая легко 
опознаётся по смежности («Землю всю охватывая ра-
зом, видел то, что временем закрыто»)10. Но тогда так 
же по смежности восстанавливается указание и на со-
седние слова в поэме:

Неужели 
 про Ленина тоже:
«вождь 
 милостью божьей»?
Если б 
 был он 
  царствен и божествен, 
я б 
 от ярости 
  себя не поберёг…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Я бросал бы 
 в небо 
  богохульства,
по Кремлю бы 
 бомбами 
  метал: 
   Долой!

Царственность и божественность Сталина Левка при-
нимает не только по необходимости, но, как он убеж-
дает себя, и внутренне – однако в результате не может 
этого вынести. Ещё одна важная отсылка к Маяковско-
му: незадолго до финала Левка просит у нового мини-
стра искусств взорвать памятник и, между прочим, го-
ворит: «Я мог бы сам заложить бомбу <...> Если вы от-
кажетесь дать мне динамита, я, пожалуй, мог бы его 

 Памятник И. Сталину в Праге.
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достать». Тут и эти же строчки из «Ленина», и послед-
ние стихи «Юбилейного» («Заложил бы динамита – 
ну-ка, дрызнь!»).

Нет сомнений: в 50-е годы Триоле вместе с боль-
шинством думала, что Ленин несравненно лучше Ста-
лина. Но того, что произошло со Сталиным, револю-
ционное поколение авангардистов боялось, как видим, 
уже в связи с Лениным. Более того: нелишне будет на-
помнить, что в 1956 г. началась работа над памятником 
Маяковскому в Москве, причём, видимо, первоначаль-
но постамент планировался примерно вдвое выше, чем 
был осуществлён (Ср. фотомонтаж Д. Бальтерманца 
1956 г., показывающий разные варианты расположения 
памятника на площади)11. Таким образом, кумир Мая-
ковского попадал в один ряд с размножившимися, вы-
соко вознесшимися кумирами Ленина и (ещё не свер-
гнутыми) Сталина. Слов «культ личности» в «Мону-
менте» нет, потому что дело не в личности, а в куль-
те. Перед финалом Левка с ужасом видит, как малень-
кие копии его монумента заполнили все витрины, пре-
следуют его, как гоголевская нечисть, а Торш, к кото-
рому он затем приходит, думает, что скульптору сдела-
ли приятный сюрприз. 

Этот вдруг прорывающийся абсурд – закономерный 
результат атмосферы словопрений о социалистическом 
реализме, в которых сами говорящие не понимают ни 
слова, но находят повод для подсиживания друг дру-
га. На последнем собрании художников, специально 
устроенном против Левки, «ораторы <…> усматрива-
ли в памятнике Сталину натурализм, формализм, кос-
мополитизм и национализм». Интересно, что некото-
рые лефовские идеи в романе вложены в уста Торша, 
который в искусстве ничего не понимает, а некоторые 
высказывают и вовсе враги Левки. Они превратились в 
банальности, если не в глупости. Государство строяще-
гося социализма оказывается государством демагогии и 
непонятных арестов. Впрочем, вообще говоря, террор 
в стране не похож на тотальный: сажают много, но не 
всех подряд и обычно по относительно понятным при-
чинам, как оно, в общем, и было в СССР и соцстранах 
после войны. Но, хотя основное действие романа про-
исходит в течение 1953 года (монумент устанавливают 
перед самой смертью Сталина, а развязка наступает, как 
я уже говорил, в декабре), в стране Левки, в отличие от 
Советского Союза, никакой амнистии не происходит. В 
какой-то момент Левка, правда, думает: «У нас, навер-
ное, тоже были свои Берии». Но перед самой развяз-
кой происходит необъяснимый арест: скульптор узна-
ёт, что взяли министра искусств, в котором он только 
что нашёл если не единомышленника, то понимающе-
го собеседника12. Герой идёт к Торшу, пытаясь засту-
питься за министра, и разговор этот проходит в духе 
1937 года, а не 1948 и тем более не 1953: «У нас есть 
доказательства, – отрезал Торш, когда Левка робко за-
метил, что виновность министра кажется ему невозмож-
ной. – Не лезь в то, что тебя не касается. Чудовищные 
письменные доказательства. Враг силён и хитёр <…> – 
Не верю, – сказал Левка, – только что узнал и не могу 

сказать ничего другого. Не верю». С другой стороны, 
перед этим Левка попадает на подпольную сходку пи-
сателей, которая могла появиться в романе только по-
сле Венгрии 1956 года и явно намекает на подготовку 
венгерского восстания. Собственно, два этих анахро-
нистических события, связавшись между собой, и под-
водят его вплотную к самоубийству.

Эта вилка между преступлениями коммунистов и 
внутренней невозможностью отказаться от коммунизма 
и ведёт революционное поколение, с которым в конце 
сливается Левка, к трагической двойственности. У писа-
телей, ещё не разобравшись, кто перед ним, он говорит 
о своих недругах фразу вроде бы банальную, особенно 
для наших дней: «Я за то, чтобы не марать наш идеал, 
они – чтобы заменить его». Но идеал олицетворён пар-
тией, состоящей из тех, кто его марает, в чём убежда-
ют Левку писатели, да он и сам это видит. Он расстаёт-
ся с заговорщиками враждебно, с таким чувством, «как 
будто он узнал, что у его матери был любовник», но не 
выдаёт их, хотя до конца романа ещё имеет такую воз-
можность. Здесь последнее слово не сказано.

Сам Левка, когда брался за памятник, принял пред-
ложенные ему условия игры, но именно принял как 
свои. «Дураки и сволочи, – объясняет он министру, – 
говорят, что я приспособленец, сделал то, что мне ве-
лели. Никто мне ничего не велел. Я сам. <…> Никто 
не направлял насильно мою руку – я сам совершил на-
силие над своим естественным путём художника. Я ду-
мал, что этот памятник станет для меня как для скуль-
птора грандиозным экспериментом. К несчастью, он 
слишком хорошо виден». Художник, который думает, 
что может соответствовать генеральной линии именно 
в качестве художника, очевидно, обречён. (При этом 
он недоумевает, как защищающий его Торш не видит 
как раз искажения генеральной линии.) В цитирован-
ных словах понятна отсылка к «становясь на горло соб-
ственной песне»13, но слова Маяковского относятся к 
ситуации более ранней, когда соблазн возможности ис-
кусства в агитпропе ещё не был бессмысленным. Бли-
же тут другая история, несколько раз, в прозе и в сти-
хах, рассказанная Николаем Асеевым. В сокращённом 
изложении: Маяковский спросил Асеева, что он ста-
нет делать, если партия прикажет писать только ям-
бом. Асеев начал мяться, Маяковский же твердо ска-
зал: «А я буду писать ямбом». Именно это и пытает-
ся сделать Левка, но, как выясняется, сама постанов-
ка вопроса бессмысленна. Важен не ямб, а что он вы-
ражает. Чтобы свободно выражать идею партии, надо, 
оказывается, порвать с партией, потому что в ней са-
мой идеи больше нет, но и нигде, кроме партии, идеи 
быть не может. Левка гибнет. Маяковский погиб рань-
ше и по другим причинам14. Асеев стал писать кондо-
вым ямбом15 и не погиб, хотя последние годы его жиз-
ни ни творчески, ни человечески нельзя назвать хоро-
шими. Ещё раз: никакого развенчания Сталина, и это 
очень важно, в «Монументе» нет. Дело не в Сталине, 
а в духе времени, с которым в художественном мире 
романа Сталин связан только косвенно.
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Эти выводы Триоле, конечно, не формулирует. Напро-

тив, в предисловии она говорит, что на вопросы, постав-
ленные в романе, дал ответ XX съезд КПСС, но это либо 
обман, либо самообман, а скорей всего и то, и другое. 
Роман был написан, напомню, после венгерских собы-
тий. Они ещё не заставили Эльзу и Арагона порвать с 
партийной дисциплиной, что, как известно, произошло 
после Чехословакии16. В 1957 г. в Москве Арагон, ссы-
лаясь на Мориса Тореза, даже убеждал советских това-
рищей, что их главная задача перед зарубежными ком-
мунистами – «заставить забыть Венгрию»17. Тем не ме-
нее, Венгрия уже была очевидным сигналом неблагопо-
лучия. Другим сигналом было событие, в связи с кото-
рым надо поближе взглянуть на фигуру Торша.

Торш – бывший партизанский командир, по специ-
альности учитель, маленький, болезненный человек, 
вроде бы коренной национальности (есть детали, кото-
рые об этом говорят)18, но его имя и особенно выбран-
ная Триоле орфография этого имени намекают на не-
что иноземное, квазигерманское – а страна какая угодно, 
только не немецкая. В самом конце книги, перед телом 
мёртвого Левки, Торш думает дословно так: «Он пла-
кал горючими слезами о Левке, о себе, о том, чего он не 
понял… Но убивать себя он не имел права. Ему нужно 
было идти дальше и преодолевать боль. Жизнь назад не 
повернёшь, но боль нужно преодолевать». Всё это до-
вольно ясно указывает на Левинсона из «Разгрома» Фа-
деева и на заключительные слова этого романа: «Надо 
было жить и исполнять свои обязанности». С другой 
стороны, после войны Торш – формально первое лицо 
в государстве, но он лишён возможности действовать 
по своей воле; ему, больному, даже чай приносят не по 
первому требованию. По всему тексту разбросаны на-
мёки, что его связывает кто-то более могущественный, 
и едва ли это Сталин: писатели-заговорщики сравнива-
ют Торша с Гулливером, опутанным лилипутами, а это 
совсем другое дело. Такое положение очень напоминает 
автора «Разгрома» в те годы, когда он возглавлял Союз 
писателей. Вполне вероятно, что самоубийство Фадеева 
оказалось толчком к написанию «Монумента» наряду с 
самоубийством Швеца, случившимся намного раньше. 
Предсмертное письмо Фадеева было тогда засекрече-
но, но предсмертные настроения известны в кругу ли-
тераторов, и многое в трагедии писателя – творца «мо-
нументов» можно было реконструировать. Реконструк-
ция, если Фадеев в той или иной мере действительно 
разделён на Левку и Торша, в деталях сильно расходит-
ся с действительностью, но трансформации закономер-
ны; их можно было бы проследить особо.

Итак, попытка совместить партийный коммунизм и 
свободу для Триоле в «Монументе» трагична, а подчи-
нение ему ведёт к той пошлости, от которой уходили 
(и к жестокости ради поддержания этой пошлости). В 
реальности можно было попробовать ещё один выход, 
который в разных вариантах и выбрали многие бывшие 
авангардисты: признать за своим прошлым прежде все-
го эстетическую ценность, связать его с вековым про-
шлым культуры (прежде всего искусства) и по мере сил 

влиять на искусство настоящего. Левке в «Монументе» 
такой выбор сделать не дали, хотя именно он был бы 
для него естественным. На Западе или в послесталин-
ской Москве он был возможен. Сама Эльза, наряду с 
писанием романов, составляла антологии русских поэ-
тов и принимала в Париже молодых из СССР, рекомен-
дованных Лилей Брик. Её друзья с её и Арагона пода-
чи переводили советских авторов. Первоначально это 
были писатели, более или менее близкие бывшим фу-
туристам, но в 1971 г., вскоре после смерти Триоле, вы-
шел «Багровый остров» в переводе близкого к Араго-
нам коммунистического журналиста Жоржа Сориа, ко-
торый в 1949 г. издал апологетический отчёт о поезд-
ке в СССР. Лиля, со своей стороны, взяла на себя роль 
опекунши молодых талантов в Москве: Майя Плисец-
кая, Родион Щедрин, Андрей Вознесенский, Сергей Па-
раджанов и другие. В. А. Катанян, у которого в послед-
ние сталинские годы служба состояла в визировании 
для печати совершенно невероятных по убогости пла-
катных текстов19, написал для Щедрина либретто опе-
ры на деревенскую тему, а затем сценарий «Анны Ка-
рениной» (музыку к фильму сочинил тот же Щедрин, 
а Плисецкая появилась там на экране). Алексей Кручё-
ных ещё с 30-х годов стал собирать материальные сви-
детельства о своей среде. Примеры можно многократ-
но умножить. Каждый из них будет обладать своей спе-
цификой, но суть одна: ниспровергатели прошлого пре-
вратились в хранителей связи времён.

Отсюда становятся понятнее трансформации, кото-
рые произошли в отношении к Культуре у следующего 
поколения «продолжателей Маяковского» – в частно-
сти, у Вознесенского20. Его обращение к «художникам 
всех времён» в поэме «Мастера» (1959) совпадает с раз-
мышлениями Левки почти текстуально (при малой ве-
роятности знакомства поэта с романом); в том же духе 
и странные мысли стихотворения «Я в Шушенском. В 
лесу слоняюсь» (1962):

Уходят имена и числа.
 Меняет гений свой покров.
Он – дух народа.
 В этом смысле
Был Лениным – Андрей Рублёв.

В 1972 г. называемое Вознесенским чтимое прошлое 
расширяется: к признанным ещё «Культурой-2» Барме21 
и Рублёву присоединяются церковные колокола, что уже 
совсем близко отношению Левки к Старому городу и 
статуям Святой Варвары:

Признаю искусство
и «Полёт валькирий»,
но люблю кукушку
и Ростов Великий22.
Жду за кинофабрикой
еле-еле-еле
звон ионафановский
и полиелейный.
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Таким образом, религиозное по свое природе упование 
на сверхчеловеческую силу идеи, ведущей из «предыс-
тории» в «истинную историю» (Маркс), оказалось по-
дорвано слишком грубым идолопоклонством вновь 
утверждаемых ритуалов, к тому же опустошённых из-
нутри, и слишком человеческой сущностью новой жре-
ческой корпорации. Если в 30-е годы речь шла о расхо-
ждениях культурного плана с правителями, пусть эти 
расхождения и оборачивались подчас реальными срока-
ми и расстрелами, то оттепель, у многих пробудив на-
дежды, для иных обнажила глубинный смысл происхо-
дящего: полное отсутствие реальной опоры для замыс-
лов преображения жизни, очеловечить которую если и 
возможно, то лишь опираясь на прошлое вместо чае-
мого прежде вечного будущего. Эльза Триоле из пре-
красного далёка почувствовала это достаточно рано и 
достаточно сильно. 

у
ЛЛЛ
у

Примечания
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9 Раньше, собираясь изобразить Сталина в окруже-

нии народа, Левка думает: «Разве Христос на ал-
таре один?»

10 Видны и более далёкие контексты: «думающий 
вперёд» – значение имени Прометей, и не исклю-
чена связь со словами Гёте о Наполеоне: «квинт-

эссенция человечества», впрочем, возможно, из-
вестными и Маяковскому.

11 Возможно, именно в связи с памятником Маяков-
скому в «Монументе» немалое место занимают 
рассуждения о возможности скульптуры в пид-
жаке, восходящие ещё к началу века (об этом, в 
частности, много писал Максимилиан Волошин). 
Следует признать, что московский памятник Мая-
ковскому оказался как раз одним из удачных при-
меров решения этой проблемы.

12 Е. Б. Рашковский справедливо обратил моё внима-
ние на то, что прототипом министра, очевидно, 
следует считать Дьёрдя Лукача. Но ситуация аре-
ста министра совсем не похожа на арест Лукача 
после восстания, а скорей уж может напоминать 
о процессе Р. Сланского, проходившем, однако, за 
год до, а никак не после смерти Сталина.

13 Этот стих, в свою очередь, полемически восхо-
дят к «Певцу» Гёте. Это само по себе очевидно, 
но любопытно, что ни в одном русском переводе 
этой баллады не сохранено «горло» («Das Lied, 
daß aus der Kehle dringt»), а по-немецки Маяков-
ский не знал.

14 Ямб вступления к поэме «Во весь голос» – это ещё 
не тот ямб, которого требовала сталинская партия, 
да и начинается текст акцентным стихом.

15 И всем становится ясней, 
 что без идеи коммунизма 
 Земля вращается без смысла 
 навстречу гибели своей.
16 Тем не менее Арагон до самой смерти формально 

оставался членом ЦК КПФ, находясь тем самым 
в принципиально двойственном положении.

17 Диалог писателей… С. 802.
18 Одна из отличительных национальных черт – свет-

лые курчавые волосы, которые Левка даёт на сво-
ем монументе и Сталину.

19 Тексты с визами Катаняна хранятся в рукописно-
документальном фонде Государственного музея 
В. В. Маяковского.

20 Более художественно глубокие явления, как, на-
пример, архаизаторство Параджанова, уже пря-
мо восходят к одной из сторон русского будетлян-
ства: воскрешению прадревности.

21 Ср. при этом у Маяковского:
 А завтра 
 Блаженный 
 стропила соборовы 
 тщетно возносит, пощаду моля…
 («Ода Революции»)
22 Ср. также в «Монументе» диалог министра с Лев-

кой: «– Никому не говорите во Франции, но я лю-
блю Третьяковскую галерею! – Я тоже! Правда, я 
видел только репродукции, но… – И они рассме-
ялись как заговорщики, представив себе, какой 
ужас это признание вызвало бы в Париже».

Иллюстрации предоставлены автором статьи.

 Д. Бальтерманц. Выбор места для памятника Маяковскому
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Постепенное проникновение новых художественных языков и авангардного языка искусства в це-
лом в традиционные формы литературы ярче выражали те, кто не претендовал на большие ти-
ражи, а свою новизну скрывал под покровом скандалов. Они создавали новый синтетический язык 
эпохи, становясь в один ряд с классиками своего времени. 
Ключевые слова: авангард, классика, будетляне, заумь, Велимир Хлебников, Алексей Кручёных,
В. В. Маяковский, Р. О. Якобсон, Лев Карсавин.

Леонид Фридович КАЦИС, 
д.ф.н., профессор Института филологии и истории РГГУ, 
заведующий учебно-научной лабораторией мандельштамоведения

 Как, когда и почему

Прежде всего – что такое «авангард»?
Работы с подобными названиями выходят до-

вольно часто и делятся на две группы. Первая – 
когда долго и упорно определяют, кто где и когда 
употребил это слово из явно военного лексикона 
для обозначения передовых, т. е. авангардных, на-
правлений искусства, науки, и вообще всего ново-
го. А вторая группа работает уже с автономным тер-
мином, потерявшим своё этимологическое проис-
хождение и обозначающим всё необычное, непо-
нятное или даже сумасшедшее, случайно попавшее 
в мир высокого искусства1.

Здесь прежде всего надо помнить, что невоенное 
понятие авангарда возникает тогда, когда в поле 
зрения художников и мыслителей находится идея 
прогресса, сметающая всё и вся на пути к новому, 
неважно, социальному или ментальному миру. 

И тут возникает вопрос: пусть наши замечатель-
ные авангардисты рушат слово, называя это его 
«воскрешением», громят изобразительность, пы-
таются сооружать ни на что не похожие здания, 
издавать невообразимые книги, которые никто не 
понимает и не читает, но почему же через какое-то 
время и отлучённый от Церкви Лев Толстой, и фу-
турист Владимир Маяковский, писавший о том, как 
«с неба смотрела какая-то дрянь величественно, как 
Лев Толстой», и «Все эти Максимы Горькие, Купри-
ны, Блоки, Соллогубы, Ремизовы, Аверченки, Чёр-
ные, Кузмины, Бунины и проч. и проч.», над кото-
рыми смеялись футуристы в манифесте «Пощёчина 
общественному вкусу»2, вместе с Велимиром Хлеб-
никовым и, пока, хоть и зря, всё-таки без Алексея 
Кручёных, но с Борисом Пастернаком и проч., и 
проч., стоят в истории литературы ХХ века в обще-
стве и акмеистов Ахматовой, Гумилёва и Мандель-
штама, и опять же явных авангардистов-обэриутов 
Даниила Хармса и Александра Введенского?

Почему оказывается прав Маяковский, когда со-
общает А. С. Пушкину: «после смерти нам стоять 
почти что рядом»?

Чтобы попытаться ответить хотя бы и не учени-
кам, а самим себе на этот вопрос, надо задуматься о 
том, что и почему отнесено теперь, уже после 100-
летия т. н. «исторического авангарда», к этому яв-
лению в России?

Сейчас, когда вышла четырёхтомная художествен-
ная «Энциклопедия русского авангарда»3, когда всё 
увеличивается количество хрестоматий авангарда 
литературного, когда создана грандиозная библио-
тека авангарда архитектурного и т. п., мы можем 
кое-что оценить.

«Энциклопедия русского авангарда» насчитывает 
порядка шестисот имён художников-авангардистов, 
к которым относят даже недолгих учеников великих 
ниспровергателей всего и вся в искусстве.

А помним мы из них всерьёз имён 20–30.
Из десятков томов об архитектурном авангарде 

помнится прежде всего Константин Мельников с 
его знаменитым домом в Кривоарбатском переул-
ке, гараж-«ёлочка», ныне Еврейский музей в Ма-
рьиной роще, Клуб Русакова и т. п. Есть ещё три-
пять имён, а остальное – для знатоков. Вряд ли кто-
то быстро назовёт постройки Гинзбурга или Ла-
довского…

Такая же ситуация в литературном авангарде с 
учётом его провинциальных и зарубежных лидеров. 
Задумаемся, а сколько поэтов-заумников мы зна-
ем? Кроме Алексея Кручёных, и то благодаря сла-
ве «Дыр бул щыл», да Велимира Хлебникова с «Бо-
бэоби пелись губы…», остальных назовут филоло-
ги да, как это ни странно, интернетчики. Ведь тре-
тий великий заумник Илья Зданевич создал в пьесе 
«Янко круль албанскай» тот самый албанский (олбан-
ский) язык4, которым в XXI веке пользовалась мо-

авангард становится классикой?
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лодёжь. А это заслуга не меньше, чем изобрести, 
как Н. М. Карамзин, слово «промышленность», 
Ф. М. Достоевский «пошлость» и т. д.

А это означает, что в истории культуры произо-
шел исторический отбор того, что станет опреде-
лять эпоху, станет её символизировать. Понятно, 
что здесь очень поможет и Первая мировая война, 
и две русские революции 1917 г., и террор, и Вто-
рая мировая война.

Но ведь авангардисты только предлагали «рас-
стрелять Растрелли», как Маяковский, правда, срав-
нивавший свою любимую из «Облака в штанах» с 
вполне музейной луврской «Джиокондой, которую 
надо украсть», или рушить музеи, как авторы «газе-
ты “Искусство коммуны”» и Н. Н. Пунин, впослед-
ствии бывший там хранителем, экспертом, иссле-
дователем.

И ещё одно. Представители самых разных на-
правлений – символисты, футуристы, акмеисты – 
вместе ходили в «Бродячую собаку» до революции, 
а после неё и перед самым отправлением т. н. «фи-
лософского парохода», освободившего Советскую 
Россию от цвета её культуры и мысли, встречались 
в Петрограде на заседаниях Вольной философской 
ассоциации. И здесь были сразу Александр Блок с 
«Крушением гуманизма», символист Андрей Белый 
и супрематист, автор «Чёрного квадрата» Казимир 
Малевич, формалист и футурист Виктор Шклов-
ский, написавший уже «Искусство как приём», с 
коллегами Юрием Тыняновым и Борисом Эйхен-
баумом, христианский философ А. А. Мейер и ху-
дожник К. С. Петров-Водкин5…

Продолжать смысла нет. Мы видим, что ника-
кой принципиальной разницы между представи-
телями новых литературных и философских тече-
ний не было. На протяжении двадцати лет они ва-
рились в одном котле.

Более того, знаменитый критик Корней Чуков-
ский в знаменитой статье «Футуристы» не очень раз-
личал даже акмеистов и футуристов: «Нынче даже 
тонкие эстеты, парнасцы, как например, Гумилёв, 
вдруг записались в Адамы: основали секту адами-
стов, первобытных, первозданных людей.

– Как адамисты, мы немного лесные звери! – уве-
ряют эти господа. – Сбросим же с себя “наслоения 
тысячелетних культур!”. Все эти адамисты, как и 
эгофутурист Игорь Северянин, живут в Петербур-
ге и порождены Петербургом.

А московским кубофутуристам нечего больше и 
сбрасывать. Они уже всё с себя сбросили: грамма-
тику, логику, психологию, эстетику, членораздель-
ную речь, – визжат, верещат по-звериному:

Сарча кроча буга на вихроль!
Зю цю э спрум!
Беляматокияй

…Сказать про творение искусства “то было у диких 
племён”, нынче значит оправдать и возвысить его».

Не будем торопиться. Попробуем понять, что 
здесь процитировал хитрый Корней Чуковский, 
сам выступавший с вступительными лекциями на 
вечерах футуристов.

Выделенная им строчка – из, с виду, заумного сти-
хотворения Алексея Кручёных, которое мы здесь 
приведём:

Фрот фрон ыт
не спорю влюблён
черный язык
то было и у диких племён
   (1913) 

Второе слово первой строки, очевидно: «фрон 
ыт», т. е. фонетическая запись слова «фронт». Пер-
вое же слово «фрот» сочетает в себе и «в рот» и 
«флот». Всё зависит от того, как трактовать пер-
вую фонему. Следовательно, перед нами загадка 
двух букв-звуков – «Р» и «Л». Их мы легко встре-
тим во второй строчке «не споРю вЛюблён», в ко-
торой нет, кстати, никаких спорных редуцирован-
ных или не огласованных звукосочетаний, влияю-
щих на понимание. 

Куда сложнее «простейший» «доумный» или про-
сто «умный» «чёрный язык» уже второй из четырёх 
совсем не заумных строк этого стихотворения. Что 
здесь понимается под «языком» – язык русский или 
хоть африканский или язык человеческий, чёрно-
го цвета, мотивирующий «дикие племена»? Знаме-
нитый американский исследователь Дж. Янечек в 
книге «Zaum» так и не решился прийти к однознач-
ному выводу и написал «language/tongue».

Не будем утверждать, что и нам было ясно, что 
выбрать или как объединить оба понятия «язык» 
в этом случае. 

 Л.Попова. Пространственно-силовая конструкция. 1921 г.
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46 Штудии
Как всегда, помог случай: статью о знаменитом 

цикле Кручёных, который начинался со знаме-
нитого «Дыр бул щыл», мы писали по-английски. 
И XXI век помог решить загадку века ХХ. При-
менив современные креативные методы иссле-
дования, т. е. просто воспользовавшись «google 
translate», мы получили сверхнеожиданный от-
вет из Медицинского словаря – греческое слово 
«трихоглассия», которое оказалось не «трёхъязы-
чием», а диагнозом: «волосяной, островной, гео-
графический» язык, когда волосы на языке растут 
пучками, островками. Отсюда и «рот», и традици-
онное для Кручёных сочетание трёх языков в его 
заумных текстах 1913 г.

В таком рту и таким языком, действительно, чи-
стое произнесение звуков «р» и «л» будет затрудне-
но. Но такой «островной», где эти фонемы не раз-
личаются, язык мы знаем: это «островной» япон-
ский язык. Тот самый, чья страна победила Рос-
сию во время Порт-Артурской операции Русско-
японской войны и на «фроны те» (суше) и на «фро-
те» (море).

Да и у «диких племён» со звуками в древних язы-
ках было часто именно так. 

Недаром хитрые футуристы Алексей Кручёных 
и Михаил Матюшин поставили тогда же футури-
стическую, т. е. «будетлянскую» оперу «Победа над 
солнцем», о будущей победе над Страной восходя-
щего солнца. 

Теперь мы видим, что заумные с виду тексты 
вполне поддаются «человеческому» прочтению, а 
заумь оказывается одним из языков культуры. На 
это, кстати, обращал внимание и Виктор Шклов-
ский в статье «О поэзии и заумном языке»6, но на 
фоне публичных эскапад футуристов на это никто 
особого внимания не обратил.

А зря. Ведь футуристы работали именно так, как 
писал их главный теоретик.

Вот знаменитое стихотворение Велимира Хлеб-
никова:

Бобэоби пелись губы,
Вээоми пелись взоры,
Пиээо пелись брови,
Лиэээй – пелся облик,
Гзи-гзи-гзэо пелась цепь.
Так на холсте каких-то соответствий
Вне протяжения жило Лицо.

Одну из традиций толкования задал формалист 
Юрий Тынянов, заметивший в знаменитой статье 
«Иллюстрация», однако, что не было замечено, в 
комментарии только к изображению губ у Н. С. Ле-
скова, а не ко всему стихотворению, следующее: 
«Здесь неопределённость, широкие границы кон-
кретности – первое условие. Переводя лицо в план 
звуков, Хлебников достиг замечательной конкрет-
ности:

Бобэоби пелись губы,
Вээоми пелись взоры…

Губы – здесь прямо осязательны – в прямом смыс-
ле.

Здесь – в чередовании губных б, лабиализован-
ных о с нейтральными э и и – дана движущаяся ре-
альная картина губ; здесь орган назван, вызван к 
языковой жизни через воспроизведение работы 
этого органа.

Напряжённая артикуляция вээо во втором сти-
хе – звуковая метафора, точно так же ощутимая до 
иллюзии.

Но тут же Хлебников добавил:

Так на холсте каких-то соответствий
Вне протяжения жило Лицо.

Всё дело здесь в этом «каких-то» – эта широта, 
неопределённость метафоры и позволяет ей быть 
конкретной «вне протяжений»7. 

Такой «прикладной» анализ на чисто изобра-
зительном уровне вполне возможен, но он ниче-
го не объясняет в стихотворении, где Лицо, кста-
ти, написано с заглавной буквы, что бывает дале-
ко не всегда! Традицию Тынянова пытались про-
должать многие, считая, например, что здесь пе-
ред нами словарь на заумном и нормальном языке 
(губные звуки произносят губы, а вээоми заставля-
ют двигаться и мышцы век и т. д.), а недавно была 
высказана мысль, что цепь здесь просто цепочка, 
следовательно, перед нами женское лицо.

Опыт чтения предыдущего текста показывает, 
что так просто классики авангарда, а теперь и про-
сто русской литературы, не работали, а их совре-
менники так просто их и не читали.

А ведь Виктор Шкловский, ссылаясь на книгу об 
экстазе в русском мистическом сектантстве и гово-
ря о происхождении зауми, упоминал и греческие 
заклинания на филактериях, и письмена на поясе и 
короне Дианы Эфесской и т. д. А Роман Якобсон в 
ответ на вопрос Алексея Кручёных писал, что сти-
хи из гласных он видел у старых гностиков.

Однако ключ к этому стихотворению оказался 
ясен будущему русскому религиозному философу, 
а тогда автору пародий на гностические коптские 
тексты Льву Платоновичу Карсавину. В пародии 
«София земная и горняя» из третьего номера аль-
манаха «Стрелец», где была сделана попытка объ-
единить символистов и футуристов, он писал не о 
женщине, конечно, но о Софии: «Я, София, живу, 
но живу не собою, небытной, не-сущей. Им созда-
на, образована я, и в девственном чреве моём ношу 
Его семя, Его самого – плод, рождаемый в муках. Я 
рождаю Его, Человека; сущая Им, я в Нём исчезаю. 
Всё от Супруга во мне и всё для Сына земного. Пер-
вым я создана, во Втором живу и являю Его много-
видность. В Хаосе чёрном, небытная я, оставляю 
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небытную мнимость. Ныне же. Дева, в полуденный 
час выхожу я к Великому Духу, к юному в девстве 
своём, восхожу, непорочная дева. Ныне. в полуден-
ный час выхожу я к Незримому Богу. Тайну послед-
нюю я отверзаю последней печатью. Имя её изре-
каю – Дзооэ-Дзои-Дзапоо. Имя её изрекая, десни-
цею тьмы я четыре беру и пять десницею тою же 
сотен, шуйцею – пять на десять и ею же снова че-
тыре. Я призываю вас Дзоэдзиадзехоэдзоои Оэдзи-
адз Иодзиаоо Дзадзио Дзадзиадзо...» 

Интересно, что пародии Карсавина предшество-
вала ссылка на цель «братьев-шкловитян», а закан-
чивалась она упоминанием книги «Jeu»в переводе 
К. Шмидта. И это краткое слово неожиданно от-
крывает нам название издательства футуристов 
«ЕУЫ»!8

В этой, тогда новой книге, можно было найти 
практически все приведённые в «Бобэоби» при-
меры зауми, на греческом, естественно, языке. Но 
самый главный пример касался той самой цепи-
цепочки, которая и определяет смысл заумного тек-
ста. В греческом тексте вместо русского заумного 
«гзи-гзи-гзэо», лишь в первых двух случаях отдалён-
но напоминающего звон довольно тяжёлой цепи, 
мы встречаем: «Ксо-Ксо-Эон»! 

То есть Карсавин был прав! «Эон» – это некий 
мистический уровень на пути к Богу или богам, ко-
торый требует преодоления соответствующего ми-
стического порога, у которого и бывает цепь. Её 
звук и «услышал» Хлебников в «Ксо-Ксо».

Теперь нас не удивят строки Александра Блока 
из раннего варианта стихотворения:

День проходил, как всегда,
В сумасшествии тихом.
Все говорили кругом
О болезнях, врачах и лекарствах.
Друг говорил мне о службе,
Другой – о Христе,
О газете – четвёртый…
Хлебников и Маяковский
Назначили цены большие за книги,
Так что приказчик у Вольфа
Не мог их продать без улыбки и т. д.

Это стихотворение было отправлено как раз в 
тот третий сборник «Стрелец», где и был текст Льва 
Карсавина о Софии, вольно или невольно «дешиф-
рующий» хлебниковскую заумь, и там же: 

Критик, громя футуризм,
Символизмом шпынял,
Заключив реализмом.
В кинематографе вечером
Знатный барон целовался под пальмой
С барышней низкого званья,
Её до себя возвышая...
Всё было в отменном порядке.

И оказалось, что перед нами просто звуки того 
времени, которые одинаково хорошо слыша-
ли и лишь на разном языке возвращали в своих 
произведениях читателям разные авторы. По-
степенное проникновение новых художествен-
ных языков и авангардного языка искусства в це-
лом в традиционные формы литературы, начи-
ная когда-то с ярких, но странных персонажей-
футуристов, как в «Хождении по мукам» Алек-
сея Толстого, и кончая общим «Шумом време-
ни», ярче выражалось теми, кто не претендовал 
на большие тиражи, а свою новизну скрывал под 
покровом скандалов. Они создавали новый син-
тетический язык эпохи, становясь в один ряд 
классиков своего времени –  процесс в истории 
искусства естественный и непрерывный. Поэ-
тому именно Маяковскому Блок рассказал, что 
у него в Шахматове революционные крестьяне 
сожгли библиотеку, Николай Пунин и Лев Кар-
савин умерли в начале 1950-го в одном и том же 
лагере Абези…

Вот так авангардисты и становятся классика-
ми, уходя в толщу культуры и истории своей эпо-
хи. 

у
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В  советское время его имя знали все получившие всеобщее среднее образование. Но 
много ли они о нём знали?! Навряд ли.
Большевицки-хамоватое «Ромка Якобсон»  приходило всем нам, советским, в 
стихотворении Маяковского «Товарищу Нетте – пароходу и человеку» (1926), 
которое по тогдашней программе надлежало обязательно заучить наизусть. И 
то сказать: версификационно блистательное, содержащее радиоактивно мощ-
ную экспрессию, стихотворение это выучивалось без труда, хотя, конечно, его 
историко-культурный и конкретно-политический смыслы оставались для нас 
весьма затуманенными. Никто не разъяснял нам (да и не мог разъяснить по по-
нятным сегодня причинам) многих подробностей эпохи кровожадных грёз о ми-
ровой революции, о чудовищном «человечьем  общежитьи» по-коммунистически.
Поэтому часто, даже в собраниях сочинений Маяковского о Якобсоне не давалось 
никаких пояснений. Вот и гадай, кто это? С одесского он кичмана, один из прототипов героев Бабеля 
или Остапа Бендера, а может, чекист, герой Гражданской войны?! Ни то, ни другое, ни третье.

 «...о Ромке Якобсоне»

Роман Осипович Якобсон (1896–1982) родился и 
вырос в Москве в семье состоятельного инженера. В 
1918 году окончил отделение славянской филологии 
историко-филологического факультета Московского 
университета. Ещё студентом стал одним из основате-
лей и первым председателем знаменитого Московско-
го лингвистического кружка. Рано познакомившись с 
Маяковским, Якобсон, как и многие молодые люди 
в те времена, увлёкся идеями социал-радикализма, 
сотрудничал с РОСТА, оказавшись в Чехословакии, 
служил в советском полпредстве. Здесь его постоянно  
подозревали в симпатиях к большевикам, обвиняли в 
шпионаже в пользу советской России. Но не менее 
настороженно относились к беспартийному Якобсону 
и коммунисты... К 1930 году Роману Осиповичу всё 
это, как видно, надоело: он окончательно повзрослел 
и перенаправил свой организаторский гений в фило-
логическую сферу, в итоге став одним из крупнейших 
лингвистов в мире, автором множества трудов, впро-
чем, не только лингвистических, но и литературовед-
ческих, семиотических, историко-культурных... Более 
того, очевидно, что Якобсон стал  и ярким участником 
и тонким исследователем русского авангардизма, его 
историком и аналитиком.

В советское время труды и наследие Романа Оси-
повича, жившего в Европе, а затем в США, для на-
ших сограждан и даже учёных было труднодоступ-
но. Затем в самом начале перестройки усилиями
Вяч. Вс. Иванова, М. Л. Гаспарова и А. Е. Парниса в 
авторитетной серии «Языковеды мира» вышел том его 
трудов «Работы по поэтике» (М.: Прогресс, 1987)... 
Однако затем дело пошло вяло. Так что будем считать 
это наше представление блистательного учёного лишь 
преддверием к открытию его обширного наследия.

Все отрывки из статей Р. О. Якобсона печатаются 
по указанному изданию.

Начнём с одной из последних статей Якобсона – 
«Заумный Тургенев» (1981). Думается, она не слу-

чайно была написана именно по-русски. Также она 
важна для нас потому, что следующий номер «Лите-
ратуры» будет строиться вокруг проблемы традиции 
в школе ХХI века и, естественно, юбилея Ивана Сер-
геевича Тургенева.

«В “Воспоминаниях” гр. В. А. Соллогуба (1813–
1882) воспроизведён со слов его гостя Тургенева лю-
бопытный биографический эпизод:

“Люблю побаловать себя иногда русским слов-
цом. Никогда не забуду я маленького происшествия, 
случившегося со мною по этому поводу в Лондоне”. 
Осевший в Англии Н. М. Жемчужников, брат поэта, 
пригласил Тургенева пообедать “в одном из высоко-
тонных клубов”, где писателя немедленно “обдало хо-
лодом подавляющей торжественности” и где вокруг 
обоих пришельцев принялись священнодействовать 
трое дворецких.

Вот, в передаче Соллогуба, ядро тургеневского 
повествования о достопамятном клубном “пассаже”: 
“Я чувствовал, что у меня по спине начинают ходить 
мурашки; эта роскошная зала, мрачная, несмотря на 
большое освещение, эти люди, точно деревянные 
тени, снующие вокруг нас, весь этот обиход начи-
нал выводить меня из терпения”. Близился апогей. 
“Мною вдруг обуяло какое-то исступление; что есть 
мочи я ударил об стол кулаком и принялся как сума-
сшедший кричать:

– Редька! Тыква! Кобыла! Репа! Баба! Каша! 
Каша!”

Эта “вспышка Тургенева”, как её окрестило оче-
редное издание “Воспоминаний” Соллогуба, образу-
ет семёрку восклицательных голофраз из семи суще-
ствительных женского рода в именительном падеже 
единственного числа с окончанием -а и с ударением 
на предыдущем слоге. Пятёрке неодушевлённых 
имён, двум начальным, двум конечным и одному цен-
тральному, противостоят непосредственно по обеим 
сторонам центрального слова два одушевленных су-
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ществительных; оба выделены звонким превокаль-
ным б ударного слога, и в обоих корень сам по себе 
несёт сексуальную информацию: Кобыла! Баба! 

<...> ...губные согласные тяготеют к центру вы-
крика, тогда как задненёбные расположены по его 
краям. Взрывными согласными начинаются пять из 
семи слов, а также пять из семи ударных слогов.

Следует вспомнить настойчивое показание 
Велимира Хлебникова: “Я изучал образчики самови-
той речи и нашел, что число пять весьма значитель-
но для неё; столько же, сколько и для числа пальцев 
руки”. Оказывается, например, что в начальном четы-
рёхстрочном предложении поэтова “Кузнечика”, “по-
мимо желания написавшего этот вздор, звуки у, к, л, 
р повторяются пять раз каждый”. Этому “закону сво-
бодно текущей самовитой речи” Хлебников находит 
параллель в “пятилучевом строении” пчелиных сотов 
и морских звёзд.

<...> “Мочи моей нет!” – гласит, согласно 
Соллогубу, тургеневский комментарий к заклинатель-
ному экспромту: “Душит меня здесь, душит!.. Я дол-
жен себя русскими словами успокоить!” Так непри-
тязательная баба с кашей оказывается победоносно 
противопоставлена троим величественным дворец-
ким и двоим обедавшим в зале джентльменам “ещё 
более одеревенелого вида”. Женский род и пол в тур-
геневском выпаде контрастирует с мужским укладом 
чопорного клуба.

Связка сельских овощных имён, перерастающая 
в исступлённую тягу к бабе-вершительнице и каше, 
вершинному достижению русской народной кулина-
рии, отвечала на священнодействия (“другого слова, 
– говорит Тургенев, – я употребить не могу”), твори-
мые троицей дворецких, походивших гораздо более 
“на членов палаты лордов, чем на дворецких”. Чтобы 
выразить, как, торжественно блюдя ритуал неукосни-
тельной диеты, предписанной бедняге Жемчужникову, 
“самый важный дворецкий” ставил за одним блюдом 
следующее одного и того же содержания блюдо с 
поочередным величественным возгласом: First cutlet, 
Second cutlet,Third cutlet; для всего этого, по словам 
Ивана Сергеевича, “нет слов на человеческом языке”, 
и пятёрка велярных согласных тургеневского лихора-
дочного языкоговорения с его заключительным слов-
цом: Каша! Каша! непосредственно перекликается и 
аллитерирует с троекратно раздававшимся cutlet при 
обрядном появлении неизменного яства на серебря-
ном блюде под серебряным колпаком.

Может быть, в повествовании вкрались поздней-
шие тургеневские прикрасы и домыслы, как намека-
ет Соллогуб, ссылаясь на “безукоризненную благо-
воспитанность” Ивана Сергеевича; изрёк ли он или 
только надумал свою семисловесную застольную фор-
мулу? Возможно, наконец, что в некоторых “преуве-
личениях” повинен сам мемуарист, но неимоверно 
трудно предположить, чтобы этот мастерский опыт 
творческой спайки “бессвязных русских слов” не был 
создан отважным и могучим художником “свободного 
русского языка”.

Срыв чаемого consummatum [здесь: итога (лат.) 
– Ред.], характерный мотив тургеневской жизни и 
творчества (“Отчего я не ответил ей” и т.д.), сказал-

ся в поздней периферической деятельности писателя 
не одной только клубной выходкой, но и теми гро-
тескными «сказками» (des chos bien invraisemblables 
[‘совершенно невероятные вещи’]), которые на рубе-
же 70–80-х годов Клоди (1852–1914), дочь Полины 
Виардо, получала в форме писем от Тургенева <...> 
В связи с заумной символикой этих сказок парижский 
комментатор недаром сулил им приобщение “к сюр-
реалистическим антологиям”.

Под стать рассказу Тургенева об испуге сотрапез-
ника – “Он подумал, что я лишился рассудка” – долж-
на была действовать на молодую адресатку эпистоляр-
ных épanchements [‘излияний’] подстановка общей и 
сказкам, и басням Тургенева безудержной скатологии 
взамен высокотонной эротики. <...> 

И в лондонском сумасбродстве, и в бредовой 
фантасмагории французских посланий – и в том, и в 
другом случае упрощенческий сдвиг расцвечен при-
хотливыми словесными фигурами, придающими тек-
сту, казалось бы шальному, внезапную неоспоримую 
убедительность, подобно заумной “мудрости в сил-
ке”, вдохновившей, за полвека до Хлебникова, турге-
невский “рассказ о соловьях” – например, о “десятом 
колене” соловьиного искусства: “У хорошего, нотного 
соловья оно ещё вот как бывает: начнет – тии-вить, 
а там тук! Это оттолчкой называется. Потом опять 
– тии-вить... тук! тук! Два раза оттолчка – и в пол-
удара, эдак лучше; в третий раз тии-вить – да как рас-
сыплет вдруг, сукин сын, дробью или раскатом – едва 
на ногах устоишь, обожжёт!”»

Теперь перейдём к ранним работам Романа Якоб-
сона. В молодости он под псевдонимом Алягров вы-
ступал и как поэт-заумник. Под этим же псевдонимом 
опубликовал статью «Задачи художественной пропа-
ганды» (1919. 5 сентября). Изложенная в ней эстети-
ческая программа многое объясняет как в общих тен-
денциях развития тогдашнего искусства, так и творче-
ства Маяковского. (Мерилиз – универсальный магазин 
в Москве; ныне в его здании помещается ЦУМ).

«Мыслима ли художественная пропаганда – вне-
партийная, объективная, всепреемлющая?

Можно ли одновременно прививать массе все име-
ющиеся в данный момент эстетические системы?

Если орган художественной пропаганды хочет 
взять на себя роль художественного Мерилиза, тогда 
несомненно:

Краеугольным лозунгом должно стать: чего изво-
лите.

Держать надлежит, по преимуществу, ходкий то-
вар, учитывая спрос, равняясь по потребителю.

Навязывать следует прежде всего тот товар, кото-
рый обильно предлагается, – богатый количественно. 
Таков товар залежалый. Быстрый сбыт необходимо 
создать тому товару, который скорее, легче всего и в 
максимальном количестве производится. Таков, разу-
меется, всяческий штамп.

Отсюда необходимый вывод, что спрос потреби-
теля определяет ценность художественного течения, 
что ценность выставки измеряется её посещаемостью, 
что только плебисцит в состоянии выяснить ценность 
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того или иного художественного произведения, как 
это практиковалось отчасти в эпоху расцвета эстети-
ческого либерализма во времена передвижничества.

Однако художественные формы не выбираются, как 
выбирает покупатель перчатки в модном магазине.

Забывают, что жизнь искусства есть смена методов 
оформления <...>.

Новая художественная форма есть деформация ста-
рой, протест против неё. Мирное сосуществование во 
времени двух художественных форм так же немысли-
мо, как немыслимо сосуществование двух геометри-
ческих тел в одном пространстве. Старое искусство, 
разрушаемое атакой нового, оставляет по себе так на-
зываемые “культурные переживания”. От живого со-
циального факта последние отличаются отсутствием 
всякой иной тенденции, кроме консервирующей.

Поскольку задачей подлинно революционного ху-
дожественного просвещения является революцио-
низирование культурных, в частности эстетических 
навыков, постольку оно должно всемерно разрушать 
и уничтожать эти культурные переживания. Иначе 
говоря, изживание художественной статики, борьба с 
эпигонством – задача художественного просвещения. 
Апология эклектизма, художественного соглаша-
тельства знаменует собою революционное бессилие, 
творческую импотенцию. Расцвет, эпидемия такого 
соглашательства совпадает с моментами обществен-
ного упадка. <...> 

И те, которые, проецируя музей в жизнь, кричат о 
веротерпимости в искусстве, уподобляются ревните-
лям “чистой демократии” <...>».

Разумеется, мы не можем не обратить внимание на 
опубликованную посмертно (1984) статью Якобсона 
«Из комментария к стихам Маяковского “Товари-
щу Нетте – пароходу и человеку”», где он даёт суще-
ственные пояснения к краткому упоминанию о нём.

«“Тебе, Ромка, хвали громко”, – гласил эмфати-
ческий призыв старому другу, вписанный в 1918 г. 
Маяковским в его только что вышедший том стихов. 
Приобщение товарища Теодора к новой русской 
поэзии – его ознакомление со стихами Маяковского, 
а затем с самим стихотворцем – и лозунг борьбы с 
ненавистниками нового слова, внушенный тем же 
Ромкой-филологом тому же товарищу Нетте в па-
роходной каюте, связываются цепкой ассоциацией с 
ночной беседой в дипкупе между тем же Теодором и 
на этот раз Владимиром Маяковским.

По дороге опять из Москвы в Берлин необычная 
память Маяковского на всё, что он читал или слышал, 
уточнила и обогатила воспоминание о чаях, пивав-
шихся в дипкупе.

“Оды торжественное О” соседствует в творчестве 
Маяковского, мечтателя о грядущей мастерской че-
ловечьих воскрешений, с пародийным подступом к 
одной и той же теме, в данном случае с воскрешением 
замороженного клопа. Так и за посланием “Товарищу 
Нетте – пароходу и человеку”, воспевающим перево-

площение погибшего дипкурьера в прозванный его 
именем пароход <...>, непосредственно следуют в 
цикле стихотворений Маяковского за 1926 г. его са-
тирические стихи под заглавием “Ужасная фамильяр-
ность”, едко осуждающие развязное присвоение ге-
роических имён вещевому миру. “Есть Марксов про-
спект и улица Розы”, а про Мейерхольда скоро будут 
спрашивать: “Это тот, который гребешок”.

В цикле 1926 г. массе злободневных сатир про-
тивостоят два лирических послания только что по-
гибшим – Сергею Есенину и Теодору Нетте  – с да-
тельной формой адресата в обоих заглавиях и вторым 
лицом на протяжении обоих текстов. Стихи “Товари-
щу Нетте” написаны через три месяца после выхода 
стихов “Сергею Есенину” (16 апреля 1926 г.), и ещё 
в афише кавказской лекции поэта летом 1929 г. не-
посредственно выступает смежность – Нетте, Есенин 
(см. В. Катанян. Маяковский. М., 1956, с. 379). Из 
двух насильных смертей – одна от собственной руки, 
другая от руки пересилившего убийцы – обе издавна 
знакомы стихам Маяковского. Первая, есенинская, 
в 1930 г. пресекшая бытие самого Маяковского, по-
вторно выступает в его стихах заклинательным отка-
зом (“Про это”: “Не доставлю радости видеть, что сам 
от заряда стих”). Вторая – в неравной борьбе с на-
сильниками – в свою очередь сродни поэме “Про это” 
и её разделу “Последняя смерть” (“Со всех винтовок, 
со всех батарей, с каждого маузера и браунинга... в 
упор – за зарядом заряд...”). Покорное зрелище мир-
ного ложа смерти ненавистно поэту. 

Он стоит перед выбором: либо смерть “последняя”, 
в терминах поэмы “Про это”, т. е. гибель от несчёт-
ного врага, или же – “стоит только руку протянуть” –
лёгкий путь самоубийцы.

Даже благочестивое уподобление “на крест” про-
мелькнуло в стихах “Товарищу Нетте”, убитому
5 февраля 1926 г. при попытке защиты диппочты от 
ринувшейся на него шайки налетчиков, а согласно 
фабуле поэта, растерзанному, но ожившему. (В поэме 
“Про это” “последняя смерть” поэта влечёт за собой 
прошение: “Воскреси!”)

В эпилоге стихов “...пароходу и человеку” мучени-
ческий конец неравной борьбы возведён в единствен-
ный вожделенный удел:

Но в конце хочу 
                       – других желаний нету – 
Встретить я хочу
                       свой смертный час
Так,
       как встретил смерть
                                         товарищ Нетте.

Сопряжение неминуемой “последней смерти” 
(“Но у меня выходов нет”) и добровольного “расчё-
та с жизнью” объявилось Маяковскому и отстоялось 
словом и делом в роковом апреле 1930 г.».

Подготовил Сергей ДМИТРЕНКО. ЛЛЛ
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Чем далее от нас ХХ век, тем острее 

ощущение того, что с каждым днём мы 
знаем о нём всё меньше. Объяснение 
этому удивительному чувству довольно 
простое: история ХХ века, в том числе 
культуры ХХ века, не столько исследо-
валась, сколько творилась. Вследствие 
тяжелейших идеологических стесне-
ний в государствах, хлебнувших того 
или иного тоталитарного варева, 
вследствие смертельных международ-
ных противостояний человечество по-
лучило многообразную мифологию о 
себе самом, а теперь занято распуты-
ванием новых проблем в новых обстоя-
тельствах. 

И тем не менее добраться до правды 
прошлого, до его фактов, его реально-
сти совершенно необходимо. И пото-
му обширный труд Леонида Ливака и 
Андрея Устинова изначально вызыва-
ет поддержку и одобрение. Ограничив 
своё исследование всего семью годами: 
1920–1926, от начала великого исхода 
из обрушенной Российской Империи 
до возникновения в Париже русской 
культурной колонии со своими замет-
ными результатами, учёные ввели для 
себя и содержательное ограничение: 
собрать и описать лишь то, что относится к русскому 
авангарду. Здесь легко поспорить о точности термино-
логии (и утверждать невозможность такой точности в 

Монография Лады Пановой – ещё одно 
свидетельство об идущем сегодня, пусть не 
так быстро,  непредвзятом рассмотрении 
художественных произведений, манифе-
стов и жизнетворческих практик ХХ века –
в настоящем случае первого авангарда, 
рассмотрении, независимом как от культа 
авангарда, так и от сложившейся за столе-
тие инерции его восприятия. 

Что и говорить, авангард сегодня и кон-
кретно так называемый «первый авангард» 
то и дело оказываются в координатах моды, 
что создаёт значительные трудности в уста-
новлении его действительного места в се-
годняшнем литературном каноне, масшта-
ба его новаторства. 

Ученица Михаила Гаспарова, коллега 
Александра Жолковского Лада Панова при-
обрела филологическую известность свои-
ми трудами о поэзии Осипа Мандельштама 
и Михаила Кузмина. Теперь она обратилась 
к многообразию трактовок произведений 
Велимира Хлебникова и Даниила Хармса. Но их контек-
стуализация обнаружила у обоих писателей богатейшую 
доавангардную родословную. 

В книге четыре раздела. В первом и третьем рас-
сматриваются писательские практики Хлебникова и 
Хармса, во втором и четвёртом соответственно  – нуме-
рология от Хлебникова до обэриутов и прагматика как 
искусство. 

Собственно, Лада Панова исходит из 
идеи, которую с медийной чёткостью выра-
зила несколько лет назад в радиоинтервью: 
«Русский авангард называет себя сиротами 
без роду и без племени. Они как бы пишут 
из ничего, хотя, как мы знаем из истории ли-
тературы, такого просто не бывает». И далее: 
оказывается, что писатели, «объявляя себя 
новаторами, рекламируют себя в  каком-то 
нужном им духе, но это совершенно не соот-
ветствует действительности». 

Культ авангарда был запрограммирован 
самим авангардом, транслировавшим сво-
ей аудитории особые правила восприятия 
себя и настаивавшем на собственной само-
бытности. При этом искусственно изоли-
руя и Хлебникова и Хармса от литературы 
как таковой, традиций...

Таковы исходные посылы, но в итоге 
подробных разборов, к финалу Хлебников 
и Хармс в лоно литературы возвращены, 
убраны с семи ветров авангардизма.

Л. Г. Панова предлагает признать Хлебникова, Харм-
са, других авангардистов типичными деятелями модер-
низма, разделяющими со своей эпохой интеллектуаль-
ные моды, сюжеты, мотивы, жизнетворческие и реклам-
ные стратегии. 

Правда, тут же возникают новые вопросы – об опре-
делении художественного смысла модернизма и модер-
низма как такового. ЛЛЛ

 Лада Панова. МНИМОЕ СИ-
РОТСТВО: Хлебников и Хармс

в контексте русского и
европейского модернизма.

М.: ИД Высшей школы экономи-
ки, 2017. 608 с.

(«Исследования культуры»).

гуманитарной сфере), но то, что теперь 
мы получили почти стереоскопиче-
скую реконструкцию происходившего 
в Париже 1920-х годов, очевидно. Мы 
можем читать стихо-творения изгнан-
ников из России, видеть воспроизведе-
ния их сборников, афиш, анонсов, по-
временных публикаций, обдумывать 
их доклады, следить за их спорами, а 
в итоге сделать вывод, что социально-
политические катаклизмы 1917 года 
тектонически повлияли и на даль-
нейшее развитие русского авангарда. 
Те, кто остался на родине, оказались 
или несовместимыми с так называе-
мой «новой жизнью» и умерли (Ольга 
Розанова, Велимир Хлебников, Любовь 
Попова...), или маргинализровались 
(Кручёных, Василий Каменский...), 
или потерпели смертельное фиаско в 
попытках самоуговоров, порой пере-
ходящих в прямое приспособленче-
ство (Маяковский, Игорь Терентьев, 
Мейерхольд...). Зато бежавшие на 
чужбину попытались обретённую ими 
до 1917 года творческую энергию не 
растратить, а сохранить и даже как-
то с нею поделиться со своими новы-
ми соседями. Что получилось и что не 

могло получиться вне родины, России, наглядно показы-
вает этот выразительный свод художественных сочине-
ний и документов времени. ЛЛЛ

д

 Леонид Ливак, Андрей Устинов. 
ЛИТЕРАТУРНЫЙ АВАНГАРД РУС-

СКОГО ПАРИЖА: История. Хроно-
логия. Антология. Документы. М.: 

ОГИ, 2014. 992 с. 
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Монография профессора РГГУ Л. Ф. Кациса, 

вышедшая к юбилею поэта, посвящена проблеме 
его самоубийства. Она рассмотрена в необычном 
аспекте. Книга начинается и завершается анали-
зом размышлений Лили Брик «Предложение иссле-
дователям» 1966 года о Маяковском и Достоевском 
на фоне книги Виктора Шкловского «За и против. 
Заметки о Достоевском» (1957). На основании 
въедливого прочтения произведений поэта выяв-
ляется его отношение к проблеме самоубийства, 
показываются неразрывные связи Маяковского 
с творчеством Ф. М. Достоевского в 
преломлении русского философа и 
публициста В. В. Розанова. Это позво-
ляет увидеть смысл массированно-
го использования десятков цитат из 
Достоевского в поэмах Маяковского 
«Человек», «Облако в штанах», 
«Флейта-позвоночник», «Про это» и 
в предсмертном неоконченном. Эти 
цитаты объединены вокруг идей 
Василия Розанова, считавшего, что 
Достоевский сумел найти главную 
тайну религии Древнего Египта – без-
болезненный переход через смерть. 
Это важно для любого потенциально-
го самоубийцы.

Вторая точка зрения на происшед-
шую трагедию – анализ прижизнен-
ных и посмертных произведений о 
Маяковском Пастернака, которого 
герой книги «привлекал страшней-
шей из тяг». Рассматриваются две ре-
дакции «Баллады» («Бывает курьером 
на борзом…»), «Охранная грамота» и 
«Люди и положения». К этому же ряду примыкают 
поэма «Маяковский начинается» Николая Асеева 
с её прямым обращением к Пастернаку и много-
численные выступления «Кольки», как писал о нём 
Маяковский в «Юбилейном»: «Хватка у него моя». 
Это особенно важно, так как многие «документы» 
о якобы «убийстве» Маяковского Бриками, Лилей 
и Осипом приписываются Асееву. 

В книге представлены следственные материалы 
по делу о самоубийстве, изучены различные фанта-
стические версии, рождавшиеся в годы перестрой-
ки, но восходящие к спорам и слухам 1940-х годов. 
Пристальное внимание обращено на дневники 
М. М. Пришвина, где эта тема рассматривается и 
на личном (жена писателя была старой подругой 
ЛЕФовки Елизаветы Лавинской, чьи рассказы ле-
жат в основе многих версий) и на философском 
уровне, свойственном Пришвину. Наряду с этим 
приводятся многие тексты, обвиняющие самых 
разных лиц в смерти поэта: Генрих Ягода, Яков 
Агранов, Лев Троцкий.  

Важное место уделяет Леонид Кацис выясне-
нию причин двух больших антибриковских кампа-

ний: 1958 года, связанной с выходом в свет тома 
«Литературного наследства» с публикацией лич-
ных писем Маяковского Лиле Брик, и 1968 года, 
внешне ничем не мотивированных. Исследователь 
приходит к выводу, что обе были связаны с двумя 
периодами попыток ресталинизации. 

Первая прошла в период после ХХ съезда КПСС 
на фоне разгрома Хрущёвым летом 1957 года так 
называемой «антипартийной группы», пытавшей-
ся повернуть историю вспять, – с реализацией на 
практике слов Сталина о Маяковском как «луч-

шем и талантливейшем поэте на-
шей советской эпохи». Сторонникам 
проигравших показалось удобным 
«заменить» Л. Ю. Брик с её франко-
коммунистическими и либераль-
ными зарубежными связями на 
единственного живого члена семьи 
Маяковского, упомянутую, кроме 
Лили Брик, в предсмертном письме, 
верную «линии партии», – сестру по-
эта Людмилу Маяковскую.   

Вторая история 1966–1968 го-
дов, организованная сотрудниками 
аппарата главного идеолога КПСС 
М. А. Суслова, была связана с прихо-
дом к власти Л. И. Брежнева и попыт-
кой пересмотра решений ХХ съезда 
КПСС относительно роли Сталина 
в истории в связи с 50-летием 
Октябрьской революции, а также 
на фоне попыток демократизации 
в социалистическом мире, особен-
но в Чехословакии. Надо отметить, 
что выразительным фактом развер-

нувшейся борьбы стало выпущенное к 75-летию 
Маяковского в популярном приложении к жур-
налу «Огонёк» восьмитомное собрание его сочи-
нений. Бриковская линия в творчестве и в жизни 
Маяковского из него фактически исчезла. 

Л. Ф. Кацис подробно анализирует недавно 
опубликованные устные беседы  В. Д. Дувакина с 
В. Б. Шкловским о Маяковском. В этих сложных и 
закрытых от непосвящённых текстах сохранилось 
немало того, о чём трудно догадаться через девя-
носто без малого лет после ухода Маяковского из 
жизни.

В книге приводятся или анализируются ключе-
вые тексты многолетней полемики вокруг траги-
ческого момента в истории русской культуры, по-
зволяющие ощутить подлинный дух сразу несколь-
ких эпох: от первых десятилетий Советской власти 
до первых десятилетий XXI века.  

 Комплексный подход к описанию рокового вы-
стрела позволяет читателю увидеть одно из самых 
загадочных событий литературы советского вре-
мени и с литературной, и с психологической, и с 
политической точек зрения одновременно. Л

Леонид Кацис. ВЛАДИМИР 
МАЯКОВСКИЙ. РОКОВОЙ 

ВЫСТРЕЛ. Документы. 
Свидетельства. Исследования.

М.: АСТ, 2018. 480 с.
(«Эпоха великих людей»)
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Дополнительные материалы
к статье см. в Личном кабинете

Не утихают споры о месте современной литературы в 
школьном литературном образовании. Причём споры эти 
то и дело переводятся из учебно-методической в адми-
нистративную сферу. Стенка (отнюдь не книжная) идёт 
на стенку, сыплются взаимные обвинения, вновь и вновь 
распускаются дымовые завесы слухов, долженствующие 
обеспечить успех очередного наступления.

В нашей редакции издавна сложилось понимание, 
что все проблемы литературного образования начина-
ются с того места, которое оно занимает в общеросий-
ской образовательной стратегии. А место это – убогое, 
жалкое, промежуточное, откидное. И особых надежд на 
улучшение нет, несмотря на то что все доводы в пользу 
благой перемены участи высказаны.

Тем не менее, не только политика, но и педагогика – 
искусство возможного.

Мы вновь задали себе простые вопросы и сами на 
них ответили.

– Читают ли школьники  современную литературу? – 
Да, читают, но что они читают, сказать затруднительно.

– Нужна ли в школьном изучении современная лите-
ратура? – Да, нужна, причём и русская, и зарубежная, и 
литература народов России.

– Какая современная литература должна прийти в 
школу? 

– Понятно, что разнообразная. 
И вот мы решили пойти одним из естественных пу-

тей отбора такой эстетически яркой, этически серьёз-
ной литературы.

А именно: обратились к известным российским поэ-
там и прозаикам с просьбой предложить одно своё сти-
хотворение (один рассказ) для любого класса, которое 
они хотели бы видеть в школьной хрестоматии или, во 
всяком случае, в антологии для внеклассного чтения.

И дело началось. Исходя из  возможностей нашего 
издания, мы будем печатать в каждом номере восемь 
стихотворений восьми российских поэтов. Каждое бу-
дет сопровождено небольшим авторским комментарием 
или эссе на важную для автора тему, биографическими 
сведениями об авторе и его фотопортретом. (Сразу пред-
упредим: каждый поэт получает в своё распоряжение 
одну страницу журнала. Поэтому он может давать боль-
шое стихотворение и маленький комментарий (или на- 
оборот), может вообще отказаться от пояснений. От это-
го будет зависеть и размер его фотографии... Недизай-
нерно? Ещё как! Но для нас важны слова, а не картин-
ки, и потому с дизайном здесь у нас будет вечный ком-
промисс. Попроще в этом смысле окажется с прозой, 
она пойдёт в электронном приложении к «Литературе». 
Здесь, соответственно, будут помещаться по восемь рас-
сказов современных российских прозаиков.)

И последнее. Мы должны ответить на вопрос, что 
такое, по нашим представлениям, новая, современная 
русская литература?

Два десятилетия назад на страницах тогда газеты 
«Литература» мы определяли точкой отсчёта 1953 год, 
год смерти Сталина, новый, оттепельный этап разви-
тия большевистской власти в нашей стране. Сегодня, в 
обстоятельствах длящегося посткоммунизма, можно, 
опираясь на качественно проявившиеся тенденции, ска-
зать, что обоснованная точка отсчёта нового этапа со-
временной русской литературы – 1968 год. 

Это год окончательного исчезновения оттепели и вы-
званной ею политических иллюзий, это не только тан-
ки в Праге, это год горького вывода о принципиальной 
нереформируемости коммунизма и его несовместимо-
сти с вечными запросами человечества. 

К сожалению, проблемы, заявившие о себе в 1968 
году, не решены до сих пор, а может, и обострены. 
А значит, и литература, развивавшаяся в эти годы, 
остаётся в обстоятельствах их художественного ис-
следования.

Для подтверждения этого тезиса берём эпиграфом 
ко всей нашей хрестоматии стихотворение великого 
русского поэта ХХ века Андрея Андреевича Вознесен-
ского «Скрымтымным». Трудно поверить, но оно на-
писано им почти полвека назад, в 1970 году (печата-
ется по изданию: Вознесенский А. А. Тьмать. М.: Вре-
мя, 2008. С. 210).

«Скрымтымным» – это пляшут омичи? 
скрип темниц? или крик о помощи? 
или у Судьбы есть псевдоним, 
тёмная ухмылочка – скрымтымным?

Скрымтымным – то, что между нами. 
То, что было раньше, вскрыв, темним. 
«Ты-мы-ыы...» – с закрытыми глазами 
в счастье стонет женщина: скрымтымным.

Скрымтымным – языков праматерь. 
Глупо верить разуму, глупо спорить с ним. 
Планы прогнозируем по сопромату, 
но часто не учитываем скрымтымным.

«Как вы поживаете?» – «Скрымтымным...» 
Из-за «скрымтымныма» закрыли Крым.

Скрымтымным – это не силлабика. 
Лермонтов поэтому непереводим. 
Лучшая Марина зарыта в Елабуге. 
Где её могила? – скрымтымным...

А пока пляшите, пьяны в дым:
«Шагадам, магадам, скрымтымным!»
Но не забывайте – рухнул Рим,
не поняв приветствия: «Скрымтымным».

1970 Л

Скрымтымным
Хрестоматия нов ой  лите рату ры
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 Сергей Бирюков. Полёт динозавра
по наблюдениям учёных
голодные мыши живут дольше

так и запишем

но оказывается динозавры
летали
по наблюдениям учёных

учёные всё записали
на веб-камеры

и могли бы показать

но голодные динозавры
не желающие жить как мыши
под наблюдением учёных
съели оных
копии послали прикреплённым файлом

таким образом
упорядоченная система

неожиданно трансформировалась
в хаос
что по определению Пригожина
позволило выйти на новый виток

динозавр спланировал
неудачно
клюнул носом в песок

учёные признали свою вину
косвенную но всё равно

кто пил цикуту
кто вино

все умерли
никого нет

динозавры в поиске
иных планет

  2008

Прямая речь: «Говорят, что когда сороконожку спросили, что делает её 
двенадцатая нога, в то время как пятая... сороконожка впала в ступор. Та-
кое же может произойти с автором, которого попросят написать коммента-
рий  к собственным стихам.

Тем более, если стихотворение представляется самому автору довольно 
прозрачным. Ну, например, данное, которое строится на парадоксальных 
сопоставлениях ироническо-абсурдистского характера. Наиболее наглядно 
все особенности текста проявляются в авторском исполнении.

Пояснение к имени. Илья Романович Пригожин (1917–2003) – бельгий-
ский физик и физикохимик российского происхождения. Лауреат Нобелев-
ской премии по химии (1977). Автор оригинальных философских идей, в 
том числе “теории хаоса”».

От редакции. Авангард – дело весёлое.  И таинственное. Недаром один 
из его пионеров, Алексей Ремизов говорил: «Действуют ведь на душу не 
слова, а подсловья». После того как стихотворение Сергея Бирюкова было 
завёрстано, номер прошёл несколько этапов подготовки, пока не попал к 
нашему замечательному корректору, а фактически редактору стиля и слова 
Александре Григорьевне Васильевой. Профессиональный филолог с огромным опытом, она, как обычно – с осто-
рожностью, спросила, верно ли, что стихотворение называется «Полёт динозавтра». 

Мы бросились сверять: ведь здорово, в духе и авангарда и Академии Зауми, создателем и президентом которой 
является Сергей Евгеньевич! Увы... Опечатка при вёрстке, хотя опечатка прекрасная. 

Сообщили автору. Он тоже обрадовался: «Да, “динозавтра” – забавно)), действительно сюжет! Точно в тему. Фу-
туристы ценили опечатку как добавление смысла. Может быть, возьму как второй заголовок!»

Так что пожелаем всем нам новых приключений в катакомбах языка и всё же – работы без невыловленных опе-
чаток.

Сергей Евгеньевич Бирюков (1950) – поэт, литературовед, исследователь русского и зарубежного авангарда. Осно-
ватель и президент Международной Академии Зауми. Доктор культурологии. Соредактор журнала литературного 
и художественного авангарда «Другое полушарие». В 2014 г. выпустил книгу «Амплитуда авангарда» (М.: Совпа-
дение, серия «Ещё не классики»).

© С. Е. Бирюков. 
Фото работы Левона Осипяна предоставлено С.Е. Бирюковым. 
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Так дымно здесь
и свет невыносимый,
что даже рук своих не различить –
кто хочет жить так, чтобы быть любимым?
Я – жить хочу, так чтобы быть любимым!
Ну так как ты – вообще не стоит – жить.

А я вот всё живу – как будто там внутри
не этот – как его – не будущий Альцгеймер,
не этой смерти пухнущий комочек,
не костный мозг
и не подкожный жир,
а так как будто там какой-то жар цветочный,
цветочный жар, подтаявший пломбир,

а так, как будто там какой-то ад пчелиный,
который не залить, не зализать...
Алё, кто хочет знать, как жить, чтоб быть любимым?
Ну чё молчим? Никто не хочет знать?

Вот так и мне не то чтоб неприятно,
что лично я так долго шёл на свет,
на этот свет и звук невероятный,
к чему-то там, чего на свете нет,

вот так и мне не то чтобы противно,
что тот, любой другой, кто вслед за мною шёл,

на этот звук, на этот блеск пчелиный,
на этот отсвет – всё ж таки дошёл,

а то, что мне – и по какому праву –
так по-хозяйски здесь привыкшему стоять,
впервые кажется, что так стоять не надо.
Вы понимаете, что я хочу сказать?

Огромный куст, сверкающий репейник,
который даже в джинсы не зашить –
последний хруст, спадающий ошейник –
что там ещё, с чем это всё сравнить?

Так пусть – гудящий шар до полного распада,
в который раз качнётся на краю...
Кто здесь сказал, что здесь стоять не надо?
я – здесь сказал, что здесь стоять не надо?
ну да сказал – а всё ещё стою.

Так жить, чтоб быть
ненужным и свободным,
ничейным, лишним, рыхлым, как земля – 
а кто так сможет жить?
Да кто угодно,
и как угодно – но не я, не я.

2001

Прямая речь: «Стихи рождаются из голосов. В тебе вдруг начинают звучать голоса. Это не 
имеет отношения к психическому заболеванию, хотя ты, когда пишешь, конечно, болеешь.

Тебе надо просто распутать этот клубок: понять, что стихотворение хочет сказать. Потому что 
стихотворение всегда больше, чем ты. Твоя простая человеческая правда слишком простая и слиш-
ком твоя: ну да, любил, ну да, разлюбил. К миру это не имеет никакого отношения. Это всё равно, 
как если бы муравей заговорил об устройстве муравейника. Он, может, его и строил (точнее его 
дед, прадед и древний пращур), но ни смысла его, ни архитектуры он понять не в силах.

Вот так и ты.
Ты не можешь знать, что хочет сказать настоящее стихотворение.
Вот и распутываешь этот клубок.
Но клубок не распутывается.
Я равнодушен к Бродскому, но он однажды сказал потрясающую вещь. «И когда родители уми-

рают, – он сказал, – ты вдруг понимаешь, что это-то и была жизнь».
Это похоже на историю со стихами. Когда ты умираешь в стихе (и тебя самого, глупого, умно-

го, там нет), то вдруг понимаешь, что это и есть стихотворение.
А ещё Бродский вспоминал, как  однажды сделал открытие. У всех бывают откровения, но 

Бродский был гений, поэтому его открытие было какое-то простодушно-щемящее. Он стоял од-
нажды на набережной напротив какого-то дома и сложил руки так, что они немного свешивались 
над водой. И этого стало ему достаточным.

“День серенький, – рассказал потом он. – И водичка течёт. Я ни в коем случае не думал тогда, что вот я поэт или не поэт. Этого во-
обще никогда у меня не было и до сих пор в известной степени нет. Но я помню, что вот я стою и руки уже как бы над водичкой, народ 
вокруг ловит рыбку, гуляет, ну и всё остальное. Дворцовый мост справа. Я смотрю, водичка так движется в сторону залива, и между во-
дой и руками некоторое пространство. И я подумал, что воздух сейчас проходит между водой и руками в том же направлении. И тут же 
подумал, что в этот момент никому на набережной такая мысль в голову не приходит... И тут я понял, что что-то уже произошло”.

То есть в этот момент он осознал, что он поэт. Не просто рыжий мальчик, не советский человек в плохо пошитых брюках, а поэт. 
Вот, собственно, этому стихи и учат. Просто стать дудкой и позволить через тебя пройти звуку. И чем ты более совершенная дуд-

ка, тем чище будет звук.
Но на этом твои достоинства заканчиваются. Ты просто полая тростниковая палочка с несколькими отверстиями. 
Поэтому не гордись собой. Гордись воздухом. И удачей».

Дмитрий Борисович Воденников (1968) – поэт, эссеист. Активно экспериментирует с синтезом поэзии и музыки. Выпустил не-
сколько дисков авторского чтения под музыку. 

© Д. Б. Воденников. 
Фото работы Ольги Паволги предоставлено Д.Б. Воденниковым. 

 Дмитрий Воденников. * * *
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Памяти сестры
Область неразменного владенья: 
облаков пернатая вода. 
В тридевятом растворясь колене, 
там сестра всё так же молода. 

Обручённая с невинным роком, 
не по мужу верная жена, 
всю любовь, отмеренную сроком, 
отдарила вечности она.
 
Как была учительницей в школе, 
так с тех пор мелок в её руке 
троеперстием горит на воле, 
что-то пишет на пустой доске. 

То ли буквы непонятны, то ли 
нестерпим для глаза их размах: 
остаётся красный ветер в поле, 
имя розы на его губах. 

И в разломе символа-святыни 
узнаётся зубчатый лесок: 
то ли мел крошится, то ли иней, 
то ли звёзды падают в песок. 

Ты из тех пока что незнакомок, 
для которых я неразличим. 
У меня в руке другой обломок – 
мы при встрече их соединим.

 Иван Жданов. * * *

Прямая речь: «Как в класси-
ческой, так и в современной ли-
тературе мне близки традиции 
авангарда. Авангарда в широком 
смысле этого слова. То есть тра-
диции того, что противоположно 
зарежиссированному существо-
ванию как результату иллюзор-
ного всезнайства, сработанного 
на века и зафиксированного на 
собственной окончательности и 
неподвижности.

Авангард создаёт не просто эф-
фект присутствия, а эффект соу-
частия даже в том времени, даже 
в той жизни, которые никоим об-
разом не являются фактом твоей 
биографии. В этом смысле любые 
“искания в области художествен-
ной формы” вполне перспектив-
ны. Потому что такая форма бо-
лее внутри, чем снаружи. А ис-
кать форму снаружи – значит под-
гонять под ответ» (из авторского 
предисловия к книге стихотворе-
ний «Место земли», 1991).

Иван Фёдорович Жданов 
(1948) – поэт. С 1975 года актив-
ный участник неофициальной литературной жизни Москвы. Лауреат многих литературных премий. Вы-
ступает также как переводчик, эссеист, фотохудожник. 

Стихотворение посвящено памяти сестры поэта, учительницы Розы Фёдоровны Ждановой, в замуже-
стве Шаповой. Написано во второй половине 1980-х годов.

© И. Ф. Жданов. 
Фото Сергея Дмитренко. 
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Ещё из грунта вылезя на треть 
И в череде не сроков, а мгновений,
Я в детстве так боялась умереть,
Что избегала соприкосновений.

Упитана, острижена под ноль,
Я размышляла в дебре огородной:
Тлетворно всё, что причиняет боль,
И смертоносно всё, что инородно.

На молоке ожегшись поутру,
Я бабушку за фартук теребила,
Чтобы спросить её: «Я не умру?» – 
Настолько мне небезразлично было.

«Не трогай», «Не касайся», «Положи» – 
В мои сомненья вся семья включилась.
(В младенчестве я так боялась лжи,
Что говорить не сразу научилась.)

Но не в одних домашних, а вокруг
Я полное сочувствие встречала:
Мой занятой и закадычный друг – 
Природа осязалась и звучала.

Трава стрекалась, и огонь трещал, 
Предупреждали шершни: покусаем!
Мир страховал меня, а не стращал.
Тот целомудрен, кто непроницаем.

           1976

 Марина Кудимова. * * *

Прямая речь: «Есть вопросы, на которые трудно, а иногда невозможно ответить. Например: “За что ты его 
(её) любишь?” или: “Почему у тебя карие глаза?” Точно так же нет ответа и на вопрос: “Зачем пишут стихи?” 
Можно, конечно, отделаться какими-нибудь банальностями: “Хочу прославиться на весь мир”. Но где гаран-
тия, что прославишься? И как об этом узнаешь, если к моменту прихода славы тебя уже не будет на свете? Нет, 
не годится!

Никто не знает не только, зачем пишутся стихи, но не может даже толком объяснить, как, собственно, это про-
исходит. Попробуйте сесть за компьютер или просто взять лист бумаги и ручку и написать что-нибудь наподо-
бие: “Мороз и солнце; день чудесный!”. Но это уже написали до вас, как и многое другое. Откуда берутся риф-
ма и ритм? Какой участок мозга – или другой орган – отвечает за расстановку “лучших слов в наилучшем по-
рядке”, как определял стихотворчество английский поэт Кольридж. 

Поэзия – и это только та, которая до нас до-
шла, – существует тысячелетия, а ответа всё 
нет и нет. То ли это особый подвид языка, то 
ли вечно длящийся опыт по совершенствова-
нию человеческого сознания? Мне кажется, 
что именно в неизвестности, в тайне возник-
новения и долготе существования и заключен 
залог её, поэзии, чудесного происхождения. А 
чудо – это то, что нам не подвластно и не под-
лежит разгадке. Чудо можно только принять, 
как принимаем мы смену времен года или еже-
дневный рассвет и закат. Стихи можно только 
научиться любить – или отвергнуть и обделить 
себя чем-то необъяснимым, но, судя по срокам, 
немаловажным. 

Стихов, а также поэм я написала очень мно-
го, и выделить какие-то из них трудно. Я пишу 
книгами, а не отдельными фрагментами. Из 
книг, мне думается, можно попробовать  одо-
леть “Черёд” (Новосибирск, “Сибирские огни”, 
2011) и “Держидерево” (Москва, “Арт Хаус ме-
диа”, 2017)». 

Марина Владимировна Кудимова – писатель-
поэт, переводчик, публицист, лауреат многих 
литературных премий. 

© М. В. Кудимова. 
Фото предоставлено М. В. Кудимовой. 
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Нашему времени повезло:
Мы поняли, в чём заключалось зло.
И в этом мы виноваты сами  –
Зло заключалоь в Гиппопотаме.
Он жил, чураясь наших забот,
А мы проливали гиппопо-пот,
Он же на труд не растрачивал сил,
Но гиппопо-ел и гиппопо-пил,
Гиппопо-спал и гиппопо-пел
За счёт своих гипотетических дел.
Молол он ги-патетический вздор
И этак всё выше и выше пёр,
И вот для него мы всего лишь ноли,
Он же – Гиппопо-пуп земли.
А кто-то, верный в расчёте простом,
О том сочинаяет гиппопо-том,
Потом его слава в ораве уст,
Уже установлен Гиппопо-бюст,
Вот Гиппопо от головы до пят,

И гиппо-подонки вокруг вопят:
Гип-гип-ура! Гип-гип-ура!
Так наступила Гиппо-пора.
Гиппопо-мёд – тем, кто поймёт,
Что он по гиперболе к счастью ведёт.
На тех, кто не верит в этот гипноз,
К Гиппо идёт за доносом донос,
И Гиппо казнит всех негибких сам.
Но это уже перегиб-попотам!
История не простит перегиб!
И вот от гриппа Гиппо погиб.
Гиппо погиб! Гиппо погиб!
Да  не повторится подобный тип!
Теперь забьём мы осиновый кол
И землю избавим от меньших зол...

Но слухи ползут, что Гиппо живёт
Под новой фамилией – Бегемот!

 Вячеслав Куприянов. Гиппо-поэма

Прямая речь:  «Это стихотворение было сочинено в 1970-х 
годах, впервые опубликовано в моей немецкой книге “Трезвое 
эхо” (1985) в переводе Гизелы Крафт. Затем в моей книге “Домаш-
ние задания” (“Молодая гвардия”, 1986). Мой редактор тогда его 
удалил из рукописи, но мне удалось убедить главного редактора 
издательства в его “безобидности”, и так оно вошло в книгу.

   Стихотворение возникло из игры слов, из попытки связать по 
смыслу звучание слогов “ги”, “гиб”, “гиппо” и так далее. Сино-
нимы “Гиппопотам” и “Бегемот” создали дополнительный смысл 
в конце этого текста, намекая на “бессмертие” данного героя. 

   Я часто читал это ещё неопубликованное стихотворение, 
Читал и в одну из творческих поездок – в Иркутском универси-
тете, а после этого выступления сразу уехал на следующее. Уже 
без меня задали вопрос, о чём эти стихи. Один из моих коллег 
объяснил студентам, что Куприянов под гиппопотамом подраз-
умевает… Сталина, Хрущёва  и так далее. В начале 1980-х я вы-
ступал с коллегами из журнала «Дружба народов» в Москве в 
Доме офицеров. На следующий день узнал, что главный редак-
тор Сергей Баруздин запретил мне печататься в «Дружбе наро-
дов». Пришёл к нему, чтобы узнать причину. Баруздин сказал, 
что после моего чтения подошёл “солдатик” и сказал, что стихи 
Куприянова “антисоветские”. Я тогда спросил: а если бы “сол-
датик” не подошёл?.. 

   В этом тексте находят некий “политический” смысл, кото-
рый в разные периоды времени понимается по-разному. “Гип-

попотам” весьма труден для перевода, но есть три перевода на немецкий, удачны перевод на английский Лидии 
Стоун и на сербский Веры Хорват.

   Из других моих стихов могу предложить найти в интернете мои верлибры – «Урок пения» с переводами на 
более чем сорок языков: 

http://www.lyrikline.org/ru/stihotvoreniya/urok-peniya-10635#.V82hgdKLRww

Вячеслав Глебович Куприянов (1939) – писатель и переводчик. Известный мастер русского верлибра. Автор 
интеллектуальной прозы.

© В. Г. Куприянов. 
Фото предоставлено В. Г. Куприяновым. 

Хрестоматия нов ой  лите рату ры
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Гертруда:
Вот он идёт печально с книгой, бедный…

     
Какую книгу он читал, об этом
Нам не сказал Шекспир – и мы не знаем.
Читал! При том, что сцена грозным светом
Была в то время залита; за краем
Земного мира тоже было мрачно,
Там бледный призрак требовал отмщенья.
И всё же – с книгой, с книгой! Как удачно,

Что мы его застали в то мгновенье.
А в чём ещё найти он утешенье,
Мог, если всё так гибельно и дико?
И нам везло, и нас спасало чтенье,
И нас в беде поддерживала книга!
Уйти отсюда в вымысел заветный
Хотя б на час, в другую обстановку.
«Вот он идёт печально с книгой, бедный»,
Безумье отложив и маскировку.

   2014

 Александр Кушнер. * * *

Прямая речь: «Это стихотворение я написал неожиданно для себя, 
перечитывая шекспировского “Гамлета” в переводе Михаила Лозинского. 
Впрочем, и все стихи пишутся неожиданно, по случайному поводу, под 
впечатлением от чего-то увиденного, услышанного или вспомнившегося 
из давнего прошлого, или прочитанного, как в данном случае. 

Шекспировский Гамлет – один из самых знаменитых сценических 
персонажей, уже четыре века к нему приковано внимание читателей и 
зрителей. И в России его любили, о нём думали, старались его понять 
не меньше, чем в Европе. Пушкин о своем друге, замечательном поэте 
Евгении Баратынском сказал: “Гамлет-Баратынский” – и это была выс-
шая похвала. Белинский в статье о “Гамлете” назвал Шекспира гением, 
“одарённым всеобъемлющим умом”. Тургенев написал статью “Гам-
лет и Дон Кихот”. Можно вспомнить и Александра Блока, выступавше-
го в юности на домашней сцене в роли Гамлета, а в одном из стихотво-
рений уподобившего себя шекспировскому герою: “Я – Гамлет. Холо-
деет кровь…”. Одно из лучших стихотворений Бориса Пастернака тоже называется “Гамлет”. Приведу из него две 
первые строки:

Гул затих. Я вышел на подмостки,
Прислонясь к дверному косяку…

Вернусь к своему стихотворению. Во втором акте трагедии  королева Гертруда, мать Гамлета, задумавшего ото-
мстить убийце своего отца – королю Клавдию, замечает сына, читающего на ходу какую-то книгу, и произносит эту 
фразу, эту реплику: “Вот он идёт печально с книгой, бедный”. Придворный хитрец, верный слуга Клавдия – Поло-
ний, подосланный королём к Гамлету, пробует узнать, какую книгу тот читает, – Гамлет отвечает: “Слова, слова, 
слова”. Полоний не унимается, продолжает свои расспросы, и тогда Гамлет начинает нести околесицу, чтобы ни у 
кого не возникло сомнения в его безумии.

Так мы и не узнаем никогда, какую книгу читал Гамлет. А ведь и в самом деле это так интересно!.. Наверное, 
какую-то по-настоящему интересную, важную для него, иначе вряд ли он взял бы её с собой на прогулку и читал 
на ходу. И вряд ли выглядел бы так печально, что королева это заметила и назвала его “бедным”.

Да, конечно, Гамлет – принц, воин, мститель, борец со злом, прекрасно владеющий шпагой, он и Полония уби-
вает ею, и Клавдия, погибает и Лаэрт, и сам Гамлет, как сказано у Блока, “клинком отравленным заколот”. Но Гам-
лет ещё и студент, учившийся в одном университете с Розенкранцем и Гильденстерном, и знаток античности, упо-
минающий в своих монологах то Гекубу, то Приама, то Александра Македонского и Цезаря, и любитель театра, 
друг актёров, и мудрец-мыслитель, рассматривающий жизнь и смерть в упор, “слишком пристально” – как сказал 
о нём его друг Горацио. И эта интеллектуальная, “интеллигентная” сторона его облика делает его для меня (и, ко-
нечно, не для меня одного) особенно привлекательным. В мире, где так часто зло наступает на добро, теснит его 
и подавляет, каждый из нас, преданный любви и правде, находит если не спасение, то утешение в книге, в искус-
стве, в поэзии…»

Александр Семёнович Кушнер (1936) – поэт. Автор более пятидесяти стихотворных книг (в том числе для де-
тей) и многих статей о классической и современной русской поэзии. Первый лауреат премии «Поэт» (2005) и мно-
гих других литературных премий. 

© А. С. Кушнер. 
Фото  с персонального сайта поэта: http://kushner.poet-premium.ru/gallery.html. 
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В России Хронос побеждён, 
к пространству пригвождён:
с погодой слит, с рельефом свит 
и звездами блазнит.

Здесь Ленин Сталина дерёт
за рыжие усы.
Здесь Сталин Ленина ведёт.
схвативши под уздцы.

И птица Сирин здесь поёт 
невиданной красы.
И в недрах – Древний Змей живёт,
и в кузнях – кузнецы.

Башмачкин мокрый снег жуёт, 
Тряпичкин жжёт чубук.
И Клячкин открывает рот, 
да вырубили звук.

Всё рядом: там – приказчик пьян.
Ямщик попал в буран.

Святая Ольга жжёт древлян, 
бьёт заяц в барабан.

Бомбист таскает динамит,
язык ломает фрик,
чело Державина томит
напудренный парик.

И стелятся туман и дым, 
и Врангель входит в Крым.
Прощается славянка с ним,
а я останусь с ним.

Эпох сливаются слои,
хоть в славе, хоть в крови,
где все чужие – как свои,
пускай и визави.

Глядит зелёная звезда,
Земля пред ней, что взвесь,
и говорит, что навсегда
мы вместе будем здесь!
    2018

 Олеся Николаева. Прощёное воскресенье

Прямая речь: «Ну, ужасно неловко восстанавливать post factum всю ту работу слу-
ха, чувства, глаза, подсознания, воображения и выводить их на чистую воду: неизбеж-
но будет выглядеть это профанно и просто глупо, почти неприлично. Словно заставить 
себя подсматривать дневным зрением отснятый тайком ролик, на котором ты только-
только просыпаешься. Продираешь глаза, неузнающим взглядом оглядываешься вокруг, 
отгоняя обрывки только что увиденных снов, одеваешься, приходишь в себя…

Как грубо звучат слова, за которыми стояла лишь догадка, проблеск, слышался ти-
хий зов. 

К тому же суеверное чувство: как только опишешь неописуемое, но явленное, оно 
впредь будет ускользать, меняя очертания, рассеется, пока и вовсе не пропадёт.

Конечно, можно было бы начать разматывать это с вещей умозрительных: в России 
самым таинственным образом совмещаются и накладываются друг на друга одновре-
менно разные реальности и эпохи: архаика, модерн, постмодерн. Миф побеждает факт, 
симулякр прикрывает ничто, архетип проступает сквозь декорации сиюминутности. 

 Это смешение эпох и стилей становится очевидным, входит в состав ощущений и 
ловко и пластично разворачивается в пространстве: не мудрено различить в нём раз-
ные исторические слои и уровни существования, словно надстроенные один над дру-
гим и при этом входящие в один объём. Словно вписанные в свиток, в который свер-

нется Небо (“Небеса свернутся, как свиток книжный”; Ис. 34:4). 
Не этот ли свиток держит Ангел у входа в рай и не его ли развернёт, когда “времени уже не будет” (Откр. 10:3)? 
Вот и в России такая оптика, позволяющая претворить категорию времени в атрибут пространства, где не “когда-то”, а “где-

то”, не “давно”, а “далеко”, которое порой может оказаться совсем близко. Это специфическое зрение даёт возможность, не ме-
няя ракурса, увидеть расставленные в неком порядке разновременные события, обозреть оживших исторических героев, свя-
тых, литературных персонажей, обернутых в словесную ткань и не уступающих в своем бытийном статусе ныне живущим воз-
ле нас современникам. 

Это ощущение у меня  столь устойчиво, что проникает в словесных образах во многие мои стихотворения, то так, то этак 
пронизывая их...

Собственно, всё это и есть Россия, мистическая земля, страна Оз, как преображённая реальность вошедшая в новый Эон, где 
“исполнились времена”, и всё уже написано в ангельском свитке, в Книге Жизни – и то, что было, и то, что есть, и то, что ещё 
должно случиться: “В Книге же Твоей и еще несодеянная написана Тебе суть” (Пс. 138:6)».

Олеся Николаева (Литературное имя Ольги Александровны Николаевой) – поэтесса, прозаик, эссеист. Ведёт в Литератур-
ном институте имени А. М. Горького (который окончила и сама) поэтический семинар. Лауреат премии «Поэт» (2006) и дру-
гих литературных премий.

© О. А. Николаева. 
Фото предоставлено О. А. Николаевой. 
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расплету свою косу на три длинных речки-ручья
вот эта, седая, пусть будет словно ничья –
точнее, моя – ледяная подруга зим 
соль моего ума смертельна другим

второй ручей – ярок и чёрен, горяч, как смола...
сожгла в себе человека, пока его отплела

он тоже лишь мой –  бунт, одинокий гнев,
который срывался порой и в любовный напев

а эту – русую, нежную  женщину-прядь –
не знаю, ей-богу, кому из людей отдать
пущу её по ветру – пусть разлетится, как прах,
который осядет в любых – и ничьих руках

09.08.2014

 Марина Палей. * * *

Прямая речь: «Это одно из тех стихо-
творений, которое я исполняю в сопрово-
ждении музыки. (Конкретно здесь – исполь-
зую адажио из 1-го Бранденбургского кон-
церта  Баха.) Чтение с музыкой – моя лю-
бимая практика. Иногда, если музыка меня 
вдохновляет, я пишу слова специально для 
неё. Иногда, как в этом случае, подбираю 
музыку к готовому стихотворению. 

Такой способ авторского чтения – это не 
мелодекламация. В моём случае это, скорее, 
новый синтетический жанр, более близкий 
к пению. Желающим послушать: зайдите 
на сайт SoundCloud – и там наберите меня 
кириллицей. Или сразу идите по ссылке:  
https://soundcloud.com/9epi0qxlo7c9

Меня интересует расширение возможно-
стей литературы  в её взаимодествии с раз-
нообразными сферами искусства, – в част-
ности, с кинематографом». 

Марина Анатольевна Палей – прозаик, 
драматург, переводчик, поэт. Родилась в 
Петербурге, по её уточнению – в Ингер-
манландии. Пришла в литературу, будучи 
врачом. Дебютировала повестью «Евгеша 
и Аннушка» (1990). С отличием окончила 
отделение критики Литературного инсти-
тута. Её проза переведена на английский, 
финский, немецкий, шведский, японский, 
итальянский, французский, нидерландский, 
норвежский, словацкий, словенский, эстон-
ский, латышский, испанский.

В издательство ЭКСМО вышло девяти-
томное собрание сочинений Палей. Финалист премий «Букер-Smirnoff » (роман «Ланч»), имени И. П. Белки-
на (дважды; повести «Хутор», «Рая & Аад»), «Большая книга» (роман «Клеменс»); лауреат «Русской премии» 
в номинации «крупная проза» (роман «Хор»; 2011). С 1995 года живёт в Нидерландах. Состоит в Нидерланд-
ском Союзе писателей и переводчиков, Нидерландском союзе кинематографистов и в  Федерации  сценарис-
тов Европы. 

© М. А. Палей. 
Фото предоставлено М. А. Палей. 
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